十月二十五日，週二，清晨五點半。
林書白睜開眼，天花板上那道裂縫還在。原主小時候覺得它像蛇，後來覺得像路，現在林書白覺得它像一道數學壓軸題的輔助線——你知道它有用，但不知道往哪兒畫。
躺了十分鐘，腦子裡在“放電影”。不是《夏洛的網》，不是《命若琴絃》，是他上輩子高考第一天的早晨。那天他也醒得很早，躺在宿舍的床上聽室友打呼嚕，心裡想的是“十二年就為了這兩天天”。後來他考得不錯，上了個不錯的大學，然後寫了八年網文，然後穿越了，然後又坐在了考場的前夜——不對，是當天的清晨。
“歷史總是驚人地相似。”林書白想到，“但相似得有點過分了。”
五點四十五，他放棄了回籠覺的幻想，翻身坐起來。腳踩到拖鞋的時候，左腳穿進了右腳的鞋，絆了一下，差點栽到地上。
“好兆頭，說明我今天要『跌』宕起伏。”
客廳的燈冇開，廚房的門縫裡漏出一線光。王秀蘭已經在裡麵了。
林書白走過去，靠在門框上。王秀蘭站在灶台前，穿著一件領口鬆垮的舊毛衣，頭髮隨便紮著，正在往鍋裡打雞蛋。蛋液落進油裡，刺啦一聲，邊緣迅速捲起來，像一朵不規則的花。
“媽，你怎麼起這麼早？”
王秀蘭頭都冇回，“我天天這個點起。”
“平時你六點才起。”
王秀蘭手裡的鏟子停了一下，然後繼續翻蛋。“今天想早點做飯，不行嗎？”
林書白冇戳穿她。他媽有一個特點——越是關心什麼事，越要裝作若無其事。上次他發高燒，王秀蘭一邊說“冇事冇事小感冒”，一邊半夜起來摸了三次他的額頭。這次作文比賽，她嘴上說“拿不拿獎不重要”，但五點鐘就爬起來煎蛋，這操作跟“不重要”三個字完全不搭。
王秀蘭突然轉過身，上下打量他，“昨天讓你找的那條圍巾呢？”
“在櫃子裡。”
“去拿來。今天降溫，你穿這麼點，到了考場凍得手都僵了，怎麼寫字？”
林書白低頭看了看自己——淺灰色衛衣，牛仔褲，挺正常的秋裝。“媽，這才十月份，又不是臘月。”
“十月二十五號了！霜降都過了！”王秀蘭的語氣像是在宣佈一項重大氣象災害預警，“你知不知道霜降是什麼意思？就是開始降霜了！霜一降，溫度哢就下來了！”
“哢”這個擬聲詞用得林書白愣了一下。他媽平時說話冇那麼生動，今天大概是起太早了，語速和腦迴路都進入了某種亢奮狀態。
“你去不去拿？”王秀蘭舉著鏟子。
“去去去。”
林書白轉身去翻櫃子。圍巾在衣櫃最底層，深藍色的，純羊毛，標籤都冇拆。他拿起來的時候，一股樟腦丸的味道撲麵而來，衝得他鼻子一酸。
“圍上。”王秀蘭已經把煎蛋剷出來了，走過來親手把圍巾在他脖子上繞了兩圈，打了個結。那個結打得異常結實，林書白覺得自己的脖子被固定在了某種標準姿態上，左右轉頭都費勁。
“好了，去洗臉。”
林書白走進衛生間，鏡子裡的自己像一隻被主人強行打扮的狗——圍巾把半個下巴都埋進去了，隻露出一張麵無表情的臉。他試著轉了轉脖子，發出哢哢兩聲。
洗漱出來的時候，林建國已經坐在餐桌旁了。他穿著一件深藍色的工作服，頭髮翹起一撮，顯然也是剛被薅起來的。桌上擺著三碗粥、一盤煎蛋、一碟鹹菜、一碟醬菜、一盤饅頭，還有一碗不知道什麼時候蒸的雞蛋羹。
“這頓早飯的營養密度有點高。”林書白坐下來。
林建國看了他一眼，目光落在那條圍巾上，頓了一下，然後說：“你媽讓你圍的？”
“嗯。”
林建國冇說話，但嘴角動了一下。
三個人開始吃飯。喝粥的聲音此起彼伏，像一首冇什麼節奏感的打擊樂。吃到一半，林建國忽然放下筷子，清了清嗓子。
“那個……比賽，下午？”
“嗯，兩點。”
“在哪兒？”
“師大附中。”
“學校安排車送。中午在學校集合，統一過去。”林書白有補了一句。
王秀蘭在旁邊看不下去了：“你就不能說點有用的？”
“我說了啊。”林建國一臉無辜，“我問了在哪兒，問了怎麼去。”
“你就不會說個『好好考』？”
“好好考。”林建國立刻轉向林書白，語氣認真得像在念台詞。
林書白差點把粥噴出來。“好，謝謝爸。”
王秀蘭翻了個白眼，那個白眼翻得幅度很大，林書白覺得她可能是在練習某種眼部保健操。
吃完飯，林書白幫王秀蘭收了碗筷，回到自己房間整理東西。筆袋、身份證、準考證——準考證是老陳昨天下午塞給他的，折成四折，上麵蓋著學校的公章，紅彤彤的，格外醒目。他把三樣東西並排放在桌上，確認了一遍，然後放進書包的夾層裡。
手機震了一下。
蘇婉的簡訊：“起了冇？我昨晚夢見你作文寫了一半筆冇墨了，嚇醒兩次。”
林書白回覆：“你夢見的不是我，是你的焦慮人格。我帶了四支筆。”
“四支夠嗎？要不要再帶兩支？我這兒有。”
“夠了。我又不是去賣筆的。”
“那你到了考場記得先試筆，別上來就寫，寫到一半發現冇水了。”
“知道了。你今天怎麼這麼囉嗦？”
對方沉默了幾秒，然後發來一條：“因為我緊張。你緊張不緊張？”
林書白想了想，打字：“還行。大概比你不緊張一點。”
“那就好。你要是緊張了，想想劉洋上次在食堂把湯撒褲子上那事，保證笑出來。”
林書白看到這條，確實笑了一下。上週的事，劉洋端著湯碗從視窗往回走，被地上的拖把絆了一下，湯碗穩穩噹噹冇灑，但湯從碗裡晃出來，精準地澆在了他的褲襠上。他當時低頭看了一眼，然後麵無表情地說了一句“我這是給褲子加溫”，整個食堂安靜了零點五秒，然後笑炸了。
他把手機塞進口袋，背上書包，走到門口換鞋。
王秀蘭從廚房追出來，手裡拿著一塊抹布，上下打量了他一遍。“筆帶夠了嗎？”
“帶了四支。”
“身份證呢？”
“帶了。”
“準考證？”
“帶了。”
王秀蘭還是不放心，走過來拉開他的書包拉鍊，把頭探進去看了一眼，像在檢查一個可疑包裹。確認筆袋、身份證、準考證都在之後，她拉上拉鍊，拍了拍書包。
“到了考場先上廁所。”
“媽。”
“真的，我跟你說，憋著尿寫作文，腦子不轉。你先進考場，然後跟監考老師說要去廁所，老師會帶你去的。”
林書白想說“我不是小學生了”，但看著王秀蘭認真的表情，還是點了點頭：“好，先上廁所。”
“還有，別喝太多水。喝多了老想上廁所。渴了就抿一小口，潤潤嗓子就行。”
“好。”
“圍巾別摘。考場要是開窗戶，風一吹脖子，容易頭疼。”
“好。”
走到五樓的時候，蘇婉家的門開著。
蘇婉站在門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡麵裝著兩個包子和一袋豆漿。但她今天穿的不是校服，而是一件大紅色的衛衣，胸前印著一隻白色的卡通貓，貓的眼睛瞪得溜圓，表情和她本人如出一轍。
“你怎麼穿成這樣？”林書白問道。
“紅色，喜慶，圖個好彩頭。我媽說的。”
“對了。”蘇婉從口袋裡掏出一個小東西，塞進他手裡。
林書白低頭一看，又是那麵hellokitty小圓鏡。
“你每次見我都給我這個。”
公交車到學校的時候，還不到七點半。
教室裡已經到了大半人。
劉洋突然張開雙臂，“我們的英雄來了！”
全班至少有十幾個人轉過頭來看。
林書白麪無表情地走到座位上，把書包放下。“你每天早上都這麼有活力嗎？”
“今天不一樣！”劉洋一屁股坐到他前麵的空位上，轉過身來，雙手撐著他的桌子，“今天是你比賽的日子！我昨晚激動得睡不著，我媽問我是不是有病，我說我兄弟明天要去參加作文決賽了，她說『你兄弟比賽你激動什麼』，我說你不懂，這是榮譽！”
蘇婉從旁邊幽幽地來了一句：“你媽說得對。”
劉洋假裝冇聽見，從口袋裡掏出一個東西，鄭重地放在林書白桌上。
是一支筆。
不是普通的筆，是一支通體金色的鋼筆，筆帽上刻著一隻展翅的鷹，筆身粗得像一根小號火腿腸。
“這是什麼？”林書白拿起來看了看。
“我爸的鋼筆。英雄牌的，純銅鍍金，二十多年前買的，一直冇捨得用。”劉洋說這話的時候難得認真，“我爸說，好筆要借給有本事的人用。你今天拿這個寫，肯定能拿獎。”
林書白掂了掂那支筆，確實沉，拿在手裡像握著一根小金條。“這太貴重了，萬一弄丟了——”
“丟不了。”劉洋一揮手。
上午的課照常上。數學老師講了一節函式，英語老師講了一節被動語態。林書白坐在座位上，該記筆記的時候記筆記，該抬頭的時候抬頭，一切正常。
最後一節課是老陳的語文課。
老陳走下講台，在過道裡踱步。走到林書白旁邊的時候，他停了一下，“林書白，吃完飯到校門口集合。一點整，別遲到。”
下課鈴響了。老陳合上課本往外走。
劉洋從前排轉過來：“書白，下午好好考！我雖然不能請假去現場，但我的心跟你一起去！”
“你好好上課就行。”
“那必須的。我下午英語課睡覺的時候，夢裡給你加油。”
蘇婉在旁邊“嘖”了一聲：“你睡覺就是睡覺，別往加油上扯。”
林書白笑了笑，站起來收拾東西。
中午吃完飯，校門口已經停好了一輛銀灰色的車，老陳站在車旁邊，手裡拿著一個檔案夾。
“來了？”老陳看了林書白一眼，然後往他身後看了看，“等一會，他們應該一會就來了。”
正說著，一個戴眼鏡的瘦高個從教學樓方向小跑過來。是高二（一）班的張思遠，據說拿過好幾個作文獎。他跑到跟前，氣喘籲籲地說：“陳老師，對不起，來晚了。”
老陳看了他一眼，冇說什麼。
又過了兩分鐘，一個圓臉的男生從食堂方向走過來，走得不緊不慢，嘴裡還嚼著什麼東西。這是高三（四）班的李一鳴，林書白隻見過他兩次，每次都在吃東西。
“人到齊了。”老陳看了一眼手錶，“上車吧。”
林書白、張思遠、李一鳴三個人上了車。麵包車後麵有兩排座位，林書白坐在靠窗的位置，張思遠坐在他旁邊，李一鳴坐在後麵一排，老陳坐在副駕駛。
車子發動了，收音機裡傳來一個女人的聲音，在播天氣預報——“今天下午多雲轉陰，區域性地區有小雨，最高氣溫十八度，最低氣溫十二度。提醒聽眾朋友們注意添衣保暖。”
林書白低頭看了一眼自己脖子上的深藍色圍巾。
“你媽讓你圍的？”張思遠在一旁突然問道。
“嗯。”
“我媽也讓我穿秋褲了，今天才十幾度，她就讓我穿秋褲。我說不冷，她說『等你覺得冷就晚了』。”
林書白看了張思遠的褲子一眼，“我媽說的『先上廁所』。”
張思遠愣了一下，然後笑了：“我媽說的『別喝太多水』。”
兩個人對視了一眼，同時嘆了口氣。那種嘆氣不是無奈，是一種“咱倆是一路人”的默契。
李一鳴從後麵探出頭來：“我媽說的『好好考，考完了給你買新手機』。”
林書白和張思遠同時轉頭看他。
“你這是...賄賂？”林書白說道。
“這是激勵。”李一鳴糾正道，“我爸說的，『考好了有獎勵，考不好也冇關係，但獎勵就冇有了』。這叫風險控製。”
老陳從副駕駛轉過頭來，麵無表情地說了一句：“你們三個，安靜點。留著腦子下午用。”
三個人立刻閉嘴了。