十月十七日，週一。
林書白是被劉洋的橡皮筋崩醒的。
不是鬧鐘，不是窗外的陽光，是一根黃色的橡皮筋，從前麵飛過來，精準地彈在他額頭上，昨天想之前解鎖的星新一短篇集的事，睡的有點晚，所以今天在課間補補覺。
“哎喲。”林書白摸了摸額頭。
劉洋正趴在桌上，手裡攥著一根橡皮筋，臉上寫滿了“我不是故意的”但眼神裡全是“我就是故意的”。他旁邊還放著一疊折成三角形的紙彈，看樣子已經禍害了好幾個同學了。
“你乾什麼？”林書白壓低聲音。
“叫你起床。”劉洋理直氣壯，“老師馬上來了，你還在發呆。”
蘇婉在旁邊頭都冇抬，手裡拿著筆在草稿紙上畫小人，嘴裡嘟囔了一句：“你就不能正常點叫人？”
“正常叫他他聽不見。”劉洋振振有詞，“上次我叫了他三聲，他嗯了一聲繼續發呆。我這叫非常手段。”
音樂課是林書白每週最想逃的課，冇有之一。
不是因為他五音不全——好吧，確實有點。但真正讓他頭疼的是音樂老師孫梅，一個五十多歲、燙著捲髮、永遠穿著碎花襯衫的女人。她有個讓所有學生聞風喪膽的習慣：每節課隨機抽人起來唱歌。
今天也不例外。
“林書白！”
孫老師站在鋼琴旁邊，手裡拿著點名冊，眼鏡後麵的目光精準地鎖定了第三排靠窗的位置。
林書白站起來的時候，旁邊的蘇婉已經在憋笑了。前排的劉洋轉過來，用口型說了兩個字：“節哀。”
“今天我們來複習上週學的《茉莉花》，你先唱第一句。”孫老師說著，給了一個調。
林書白深吸一口氣。
“好——一——朵——美——麗——的——茉——莉——花——”
他唱完第一句，教室裡安靜了大概兩秒鐘，然後不知道誰先笑出了聲，接著全班都笑了。劉洋笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。蘇婉捂著嘴，眼睛彎成了月牙。
孫老師皺了皺眉，但冇說什麼難聽的，隻是擺了擺手：“坐下吧，氣息不穩，多練練。”
林書白坐下的同時，用隻有蘇婉能聽見的聲音說了一句：“我這輩子都不想再聽到茉莉花。”
蘇婉笑得差點從椅子上滑下去。
“好了，安靜。”孫老師拍了拍手，“今天不講新歌，我帶來了一樣東西。”
她轉身從講台後麵拿出一個黑色的大袋子，拉鍊拉開，從裡麵取出一把吉他。
木質的琴身，棕黃色的，在教室的日光燈下泛著溫潤的光。琴頸很長，六根弦繃得緊緊的，從琴頭一直拉到琴橋。
“吉他。”孫老師把吉他抱在懷裡，手指在弦上撥了一下，發出一串清脆的聲音，“別告訴我你們隻在電視上見過。誰學過？舉一下手。”
班上七八個人舉了手。劉洋舉得最高，整個人都從椅子上站起來了。
“劉洋，你會彈？”孫老師有點意外。
“會！”劉洋拍著胸脯，“我會彈《兩隻老虎》，用一根弦。”
全班又笑了。孫老師也忍不住笑了一下：“一根弦也算的話，那也算會。”
“老師，能讓我試試嗎？”劉洋躍躍欲試。
孫老師把吉他遞了過去。
劉洋接過吉他，抱在懷裡的姿勢像抱著一隻不聽話的貓。琴頭朝下，琴身歪著，六根弦在他手裡發出了幾聲刺耳的噪音。他用右手食指在第六絃上撥了兩下，嘴裡哼著“兩隻老虎兩隻老虎跑得快”，撥出來的音卻完全不在調上。
“行了行了。”孫老師實在聽不下去了，把吉他拿回來，“你還是回去練練再說吧。”
劉洋撓撓頭坐下了，一臉“我覺得我彈得挺好的”的無辜表情。
“還有誰想試試？”孫老師抱著吉他，目光掃過全班。
冇人舉手。
“那這樣，我彈一段，你們聽聽。”孫老師坐下來，把吉他放在腿上，左手按弦，右手撥絃。一段旋律從她指尖流出來，輕快、明亮，像是夏天的風。
林書白對音樂冇什麼研究，但他得承認，這段旋律挺好聽的。他的目光落在孫老師的手指上——那些手指按在琴絃上，指肚壓著金屬絲，弦被按下去，貼住品絲，發出準確的音高。
一根弦，按下去，彈起來，就是一段聲音。
孫老師彈完一段，站起來，把吉他遞給前排的一個同學：“傳下去，每個人摸摸，感受一下。”
傳到林書白這裡的時候，已經是五分鐘以後了。
他接過吉他。
吉他不重，木頭的質感很舒服。他的手指先碰到琴身，光滑的漆麵，冰涼的。然後他的手指自然而然地落在了琴絃上。
六根弦，粗細不同。最細的那根繃得最緊，按下去的時候勒得手指疼。最粗的那根鬆鬆的，撥一下會嗡嗡地響很久。
他的手指在弦上滑了一下，從第六絃滑到第一弦，金屬絲的紋路在指腹下清晰得像刻上去的。
【觸發關鍵詞】
【希望 弦】
【《命若琴絃》（史鐵生）】
莽莽蒼蒼的群山，兩個瞎子，一老一少。老瞎子手裡拉著三絃，小瞎子跟在後麵，兩個人走村串戶，說書為生。
老瞎子的師父告訴他：你隻要彈斷一千根弦，就能從琴匣裡取出藥方，治好你的眼睛。
老瞎子彈了一輩子。
彈斷一根，他把斷絃收起來，像收一根金條。一根，兩根，一百根，五百根。絃斷了再接上，接上了再彈斷。他彈了五十年，終於彈夠了一千根。
他開啟琴匣——裡麵冇有藥方，是一張白紙。
他坐在山崖上，坐了一整天。風吹過來，他的眼睛看不見，但他的耳朵能聽見。山下有人在唱歌，有人在哭，有人在吵架。他什麼也看不見，但他什麼都聽見了。
然後他回去找到小瞎子，說：“我記錯了，不是一千根，是一千二百根。”
小瞎子信了。
老瞎子知道那個藥方是假的。但一個人活著，總得有個念想。絃斷了可以接上，念想斷了，人就真的瞎了。
林書白已經習慣了這種感覺。從最初的手錶觸發《麥琪的禮物》，到後來的桃子、橘子、蛛絲、兒童畫、紙箱照片，每一次觸發都伴隨著一大片文字湧入腦海。剛開始還會心跳加速、瞳孔放大，現在他已經能做到麵不改色地接收了——至少表麵上看起來是這樣。
劉洋從前排轉過來，手裡還比劃著名彈吉他的動作：“書白，你剛纔摸吉他的時候表情特別嚴肅，跟老陳批作文似的。是不是也覺得那吉他手感好？”
“嗯，手感好。”
“我跟你講，我回去讓我爸給我買一把，我認真學。學會了彈給你聽。”
蘇婉立刻舉手：“我申請戴耳塞。”
劉洋假裝冇聽見。
下課鈴響了。孫老師把吉他裝回袋子裡，拎著走了。
《命若琴絃》是一本用謊言支撐生命，探討生存的意義與希望的故事。
昨天本來是打算寫一些前世背過的散文投給《十月》的，畢竟當時他手上隻有星新一的短篇集和《紅高粱家族》，《紅高粱家族》他目前並不打算寫，星新一的短篇集是科幻，不適合投給《十月》，這篇《命若琴絃》倒是剛好合適。
《命若琴絃》全文有一萬多字，要是狠下心來一兩天就能寫完，主要是不需要對原文進行修改，所以寫起來很快。
寫完就給陳遠山發過去，順便問一下《夏洛的網》出版的事。
劉洋的聲音打斷了他的思緒：“書白！走了！食堂！”
林書白站起來，把課本塞進抽屜，跟著劉洋和蘇婉往外走。
“你今天怎麼了？”蘇婉走在他旁邊，“上課發呆，下課也發呆。是不是那個長篇寫完了，冇事乾了？”
“在構思新故事。”
“又來？”劉洋瞪大了眼睛，“你那個長篇還冇出版呢，又寫新的？”
“腦子裡有東西，不寫難受。”
三個人往食堂走。走廊裡人擠人，劉洋在前麵開路，嘴裡喊著“讓一讓讓一讓”，活像一輛開路的警車。蘇婉跟在後麵，跟路過的同學打招呼。
“書白，你那個長篇，陳主編那邊有訊息了嗎？”劉洋在一旁問道。
“哪有這麼快。人家要聯絡出版社，出版社要評估，流程走下來至少一兩個月。”
劉洋把雞腿骨頭放下，“一兩個月？那我不是要等到明年才能拿到簽名版？”
“你急什麼，又不會跑。”
劉洋擦了擦嘴，“我這不是替你急嗎，我跟你說，我表哥聽說你在《故事會》上發了文章，讓我給他寄一本。我寄了，他看完打電話給我，說『你這個同學挺牛啊』，我說那當然，我兄弟。”
蘇婉在旁邊翻了個白眼：“你什麼時候能把『我兄弟』換成『我同學』？聽著跟混社會似的。”
“那不一樣，同學是同學，兄弟是兄弟。同學可以有很多，兄弟就那幾個。”劉洋說這話的時候難得認真了一秒，然後立刻又恢復了嬉皮笑臉，“當然，蘇婉你算半個兄弟。”
“為什麼是半個？”
“因為你是女的。”
蘇婉拿起筷子作勢要敲他，劉洋縮了縮脖子，嘿嘿笑了兩聲。
林書白夾了一塊豆腐，嚼了兩口，忽然問了一句：“你們有冇有想過一個問題？”
“什麼問題？”蘇婉問道。
“就是……人活著到底為了什麼？”
劉洋和蘇婉同時愣住了。
劉洋放下雞腿，表情有點抽象：“你冇事吧？是不是剛纔音樂課被孫老師打擊到了？唱歌跑調而已，不至於懷疑人生吧？”
“不是，我就是隨便問問。”
蘇婉看著他，眼神認真了一些：“你怎麼突然想這個？”
“就是想到的，你們想過嗎？”林書白冇提《命若琴絃》的事，他也就是過了一遍《命若琴絃》，算是有感而發。
蘇婉想了想：“我想當刑警，抓到壞人，讓好人安心。這算不算？”
“算。”
劉洋撓撓頭：“我想……吃遍全世界的美食。這算不算？”
“也算。”林書白忍不住笑了一下。
“那你呢？”蘇婉反問道，“你想什麼？”
林書白想了想，“我想寫故事。讓很多人看到，讓很多人記住。”
劉洋一拍桌子：“這不就結了！你想寫故事，我想吃美食，她想抓壞人。每個人都有自己的『為了什麼』，你管別人怎麼想。”
林書白愣了一下，然後笑了：“你說得對。”
“那當然。”劉洋得意地咬了一口雞腿，“我雖然語文不好，但人生道理還是懂一些的。”
蘇婉難得冇懟他。
吃完飯，三個人往教室走。經過操場的時候，花壇邊又蹲著幾個初中生，還是那天那幾個，圍著一隻螞蟻窩看。劉洋湊過去看了一眼，說了一句“螞蟻搬家要下雨”，然後被蘇婉拽走了。
下午的課上林書白坐在座位上，該記筆記的時候記筆記，該抬頭的時候抬頭。但他桌麵上還放著一個筆記本，上麵寫著《命若琴絃》四個字，下麵已經寫了一小段。
“老瞎子想：彈斷一千根弦，就能看見東西了。這念頭像一根線，牽著他走了五十年。”
旁邊的蘇婉瞥了一眼，看見“瞎子”“弦”之類的詞，皺了皺眉，但冇說什麼。
放學的時候，劉洋從後麵追上來：“書白，你那個關於『活著為了什麼』的問題，我想了一下午。”
“想出什麼了？”
“我覺得吧，人活著就是為了等好吃的。”劉洋一本正經地說，“比如今天的雞腿，比如明天的排骨，比如後天的火鍋。你要是今天就想不開了，明天的排骨就吃不到了。所以不管多難，都得撐到明天。”
蘇婉聽完，沉默了兩秒，然後說道：“你是我見過的最有哲理的人。”
“真的？”劉洋眼睛亮了。
“假的。”
劉洋泄了氣，但很快又振作起來：“反正我的意思你懂就行。”
走到校門口，劉洋揮揮手跑了。林書白和蘇婉往公交站走。
“你今天問那個問題，是不是跟你說的那個新故事有關？”蘇婉忽然問道。
林書白看了她一眼：“你怎麼猜到的？”
“你每次寫東西之前都會想一些奇怪的問題，上次寫《春華麵館》之前，你蹲在花壇邊看蜘蛛網看了半天。這次你問『人活著為了什麼』，肯定又在想什麼故事。”
林書白冇否認：“嗯，想寫一個關於瞎子的故事。”
“瞎子？”
“嗯。兩個瞎子，一老一少。”