十月十六日，週日，魔都。
林書白是被手機震動吵醒的。
他摸到床頭的手錶——七點二十分。螢幕上有條未讀簡訊，是母親王秀蘭發來的——“粥在鍋裡，我和你爸去你外婆家了，下午回來。”
林書白穿好衣服推門出去。客廳裡很安靜，廚房灶台上放著鍋，鍋蓋蓋著。他揭開看了一眼——白粥還溫著，表麵結了一層米皮。
林書白盛了一碗粥，從冰箱裡拿了一個鹹鴨蛋，坐到餐桌旁。一邊吃一邊算帳。稿費三千二百四十塊，加上這些年攢的壓歲錢——他記得大概有一千二三百，攏共四千五左右。那台索尼電視，三千四百九十九。夠了。
他放下筷子，心裡有了決定。
吃完早飯，林書白把碗洗了，回到自己房間。他從抽屜裡翻出一個鐵盒，開啟，裡麵是一遝鈔票——十塊的、二十塊的、五十塊的，整整齊齊疊好。壓歲錢他從小學就開始攢，每年春節親戚給的、父母給的，他捨不得花，一張一張碼在盒子裡。數了一遍，一千三百六十塊。
林書白從裡麵挑了三百出來放到錢包，又把身份證揣進口袋，出門前在鏡子前站了一下。一件淺灰色衛衣，牛仔褲，帆布鞋，頭髮有點長了，但還能看。他拍了拍口袋，確認錢包和身份證都在，然後換鞋出門。
郵局在公交站旁邊，走過去五分鐘。林書白推門進去，櫃檯後麵坐著一箇中年女人，戴著老花鏡，正在整理一遝單據。
“你好，取匯款單。”林書白把身份證和取款通知遞過去。
女人接過去看了看，抬頭看了他一眼，大概覺得一個十六七歲的孩子來取三千多塊錢有點意外。她冇說什麼，低頭在電腦上敲了幾下，然後從抽屜裡拿出一張匯款單，覈對了一下資訊。
“林書白？”
“對。”
“三千二百四十塊。現金還是存卡裡？”
“現金。”
女人數了三遝鈔票遞過來——三遝一千的，一遝二百的，兩張二十的。林書白接過錢，當麪點了一遍，然後裝進錢包。錢包一下子鼓了起來，拉鍊都有點拉不上了。
“謝謝。”
他把錢包塞進褲子口袋裡，拍了拍，確認不會掉出來，然後往公交站走。
公交車到站了。他下車，往第一百貨的方向走。週日的南京路步行街人山人海，遊客、情侶、拖家帶口的，把整條街擠得滿滿噹噹。路邊的櫥窗裡擺著秋季新款，幾個穿著時髦的女孩在玻璃前拍照。一個賣氣球的小販從人群中穿過去，手裡攥著一大把五顏六色的氣球，在風裡晃來晃去。
第一百貨大樓矗立在街口，玻璃幕牆在陽光下反著光。林書白走進去，直接上了四樓。
電器區比上次來的時候冷清一些，幾個售貨員站在櫃檯後麵聊天。索尼專櫃在靠牆的位置，那台電視還在——黑色的邊框，超薄的機身，螢幕黑得像一麵鏡子。旁邊貼著一張標籤：索尼
bravia
32英寸液晶電視
3499元。
一個穿製服的年輕售貨員走過來，臉上帶著職業性的笑容：“你好，看這款？索尼的新款，32寸全高清，效果特別好。”
“能便宜點嗎？”林書白問道。
售貨員看了他一眼，大概覺得一個高中生不像能掏出三千多塊的樣子，但還是禮貌地說：“商場標價，便宜不了多少。不過今天買可以送一根高清線，再送一年延保。”
林書白想了想：“三千四？”
售貨員猶豫了一下：“我給你問問經理。”他轉身走到櫃檯後麵，打了個電話，然後回來，“經理說最低三千四百五，再送你一副原裝耳機。”
“行。”林書白從口袋裡掏出錢包，拉開拉鍊，裡麵厚厚一遝鈔票。
售貨員的表情認真了起來，接過錢點了一遍，確認是三千四百五十塊。他開了票，然後從庫房搬出一台全新的，當著林書白的麵拆箱驗貨。螢幕完好，配件齊全，遙控器用塑膠袋封著。
“送貨地址寫一下。”售貨員從抽屜裡拿出一張送貨單，遞過來。
“今天能送到嗎？”林書白問。
售貨員看了一眼牆上的鐘，上午十點剛過。“今天下午能送。我們的送貨車上午已經出去了，下午還有一趟，大概三四點鐘到。您家裡留人就行。”
林書白接過送貨單，在位址列寫下小區的地址和門牌號，又在備註欄寫了一句：“六樓，無電梯。”
售貨員看了一眼，點點頭：“行，冇問題。送貨師傅會提前打電話。”
林書白把送貨單遞迴去，售貨員撕下底聯給他：“這是您的收貨憑證，電視送到後讓家裡人簽個字就行。”
林書白把憑證摺好塞進口袋，轉身往外走。走到電梯口的時候，他停了一下，回頭看了一眼電器區。那台電視的展位已經空了，樣機被搬走了，留下一個空蕩蕩的檯麵。
他笑了一下，按下電梯按鈕。
公交車搖搖晃晃地往回開。他坐在靠窗的位置，看著窗外的街景發呆。腦子裡在想父親看到電視時的表情。他會說什麼？大概還是一個字——“好。”然後轉身去廚房，問王秀蘭“今晚吃什麼”。
到家的時候，快十二點了。家裡冇人，王秀蘭和林建國還在外婆家。客廳裡很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地板上。電視櫃上空蕩蕩的，那台老式康佳電視還擺在角落裡，螢幕上一層灰。
林書白把電視櫃擦了一遍，又把老電視的電源線拔了，搬到一旁。然後他去廚房熱了昨晚的剩菜，一個人吃了午飯。
吃完飯，他坐在沙發上，看著牆上的鐘。
一點。兩點。
兩點一刻的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林書白站起來，走到門口。
門開了。王秀蘭先進來，手裡拎著幾個塑膠袋，裡麵裝著菜。她換鞋的時候頭也冇抬，說：“今天你外婆唸叨你了，說你怎麼不去看她。”
林建國換了鞋，走到沙發旁坐下來，拿起遙控器對著老電視按了一下。冇反應——電源線被拔了。
“電視怎麼了？”林建國低頭看了看插頭。
林書白正要說話，口袋裡的手機震了一下。他掏出來一看，是一條簡訊：“您好，我是第一百貨送貨員，您的電視大約半小時後送到，請保持電話暢通。”
林書白說道，“爸，電視冇壞。”
林建國抬頭看他：“那怎麼開不了？”
“等一會兒就知道了，給你個驚喜。”
林建國皺了皺眉，冇再問。王秀蘭從廚房探出頭來，也看了他一眼，眼神裡帶著困惑。
過了大概二十分鐘，樓下傳來一陣汽車發動機的聲音，然後是車門關上的聲音。林書白走到窗前往下看——一輛白色的廂式貨車停在樓下，車身上印著“第一百貨家電配送”的字樣。兩個穿藍色工作服的男人從車上下來，開啟車廂門，從裡麵搬出一個大紙箱。
索尼的logo，白色的箱子。
林書白轉身走到門口，開啟門，站在樓梯口等著。
腳步聲從樓下傳上來，越來越近。兩個送貨員一前一後，抬著紙箱，在狹窄的樓道裡慢慢往上挪。前麵那個年輕一些，二十出頭，後麵的四十來歲，臉上有汗。
“六樓？冇電梯啊？”年輕的送貨員抬頭看見林書白，喘著氣說。
“辛苦了。”林書白說。
兩個人把紙箱抬上六樓，放在門口。年長的送貨員從口袋裡掏出一張單子，遞給林書白：“簽個字。”
林書白簽了字，把底聯收好。兩個送貨員轉身下樓了。
他轉過身，把紙箱推進屋裡。
客廳裡，王秀蘭站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，整個人愣在那裡。林建國從沙發上站起來，走到紙箱前麵，低頭看著箱子上印著的索尼logo和電視型號。
“這……這是啥？”王秀蘭先開口了，聲音有點發飄。
林建國冇說話。他蹲下來，把紙箱翻了個麵，看了看型號標籤，然後站起來，看著林書白。
“你買的？”他的聲音有點啞。
“嗯。”林書白說，“稿費到了，加上壓歲錢，剛好夠。”
林建國又低下頭去看那個紙箱。他伸出手，摸了摸箱子的邊角，動作很輕，像是在確認這個東西是真實存在的。
王秀蘭放下鍋鏟，走過來，站在林建國旁邊。她也低頭看著紙箱，眼眶已經紅了。她伸手擦了擦眼角，然後看著林書白，想說什麼，但嘴唇動了動，冇說出來。
她終於開口了，聲音有點抖，“你這孩子，花這麼多錢，老電視又不是不能看，稿費留著自己花不好嗎。”
“冇事，還有剩。”
林建國冇說好，拍了拍林書白的肩膀然後蹲了下來，開始拆紙箱。他用鑰匙劃開膠帶，把箱子開啟，裡麵是泡沫板，泡沫板中間嵌著那台電視。黑色的邊框，超薄的機身，螢幕黑得像一麵鏡子。
他把電視從箱子裡抱出來，比想像中重，他抱穩了，轉身放到電視櫃上。退後兩步，看了看，又往前挪了挪，讓電視正好在電視櫃中間。
林書白從箱子裡找出電源線和遙控器，遞過去。林建國蹲下來，把插頭插進牆上的插座，然後按下電視側麵的開關，螢幕亮了，雖然不是像林書白上一世那樣的4k但也足夠清晰了。
林建國轉過身來，看著林書白。他的表情很複雜——有驚訝，有感動，還有一種說不清的東西，大概是“我兒子給我買了台電視”的那種恍惚。
“多少錢？”
“三千四百五。”
林建國沉默了幾秒，然後說了一句：“貴了。”
王秀蘭瞪了他一眼：“你上個月看了半天，不是說三千四百九十九嗎？這還便宜了四十九呢。”
林建國冇接話，又轉過去看那台電視。他蹲下來，把插頭拔了重新插了一遍，然後按下開關，螢幕又亮了。他站起來，拍了拍手。
他走到沙發上坐下來，看著那台電視，忽然笑了。那個笑容很短，一閃而過，但林書白看見了。
王秀蘭也看見了。她走過去，在林建國旁邊坐下，拍了拍他的胳膊：“你兒子給你買的，高興不？”
過了一會兒，他站起來，走到廚房，開啟冰箱看了看，然後轉身對王秀蘭說：“晚上多做幾個菜。我去買瓶好酒。”
林建國出門了。王秀蘭把買回來的菜拎進廚房，開始忙活。林書白跟進去幫忙，王秀蘭把他推出來：“你去看電視，別在這兒礙事。”
“媽。”林書白叫了一聲。
“嗯？”
“你覺得我爸高興嗎？”
王秀蘭冇回頭，但聲音很輕：“你爸那個人，你還不瞭解？他心裡高興，嘴上不說。”
“你今天給他買電視，他心裡比什麼都高興。”王秀蘭擦了擦手，“但你以後別亂花錢了，攢著，以後上大學用。”
“好。”
晚上七點，一家三口圍坐在餐桌旁。紅燒肉、炒青菜、醬牛肉、番茄蛋花湯，還有一條清蒸鱸魚。
林建國夾了一塊魚肉，放在林書白碗裡。
“吃魚。”
林書白看著碗裡的魚肉，笑了笑，夾起來放進嘴裡。魚肉很嫩，很鮮，蒸得剛好。
“好吃嗎？”林建國問道。
“好吃。”
林建國點了點頭，又夾了一塊，放到王秀蘭碗裡：“你也吃。”
王秀蘭看了他一眼，笑了：“今天太陽打西邊出來了？你也會給人夾菜了？”
林建國冇接話，低頭吃飯。
吃完飯，王秀蘭收拾完碗筷從廚房出來，擦了擦手，走到林書白旁邊，也看了一眼那台電視。
“你爸今天高興壞了。”她壓低聲音，“剛纔在廚房，他偷偷跟我說，這電視比他看的那台還好，型號更新。”
“真的？”
“他說的。他研究了好幾個月了，什麼型號什麼引數，背得比誰都熟。”王秀蘭笑了笑，“他就是捨不得買。你倒好，一聲不吭就給搬回來了。”
林書白笑了笑，冇說話。
“行了，早點睡吧。明天還要上學。”王秀蘭拍了拍他的胳膊，轉身回房間了。