十月十日，週一。
國慶長假後的第一個週一，魔都的天終於有了秋天的樣子，風從窗戶縫裡鑽進來，帶著一絲乾爽的涼意，吹得教室後排的窗簾輕輕晃。
林書白到教室的時候，離上課還有十幾分鐘。他把書包放好，從裡麵抽出那篇改了又改的作文——《征程與復興》，一千八百字，字跡工整。
他讀了一遍，覺得差不多了。
蘇婉在旁邊啃包子，腮幫子鼓鼓的，含糊的問道：“今天交？”
“嗯，趁早讀之前給老陳送去。”
林書白站起來，拿著稿紙往辦公室走。
他剛走出兩步，口袋裡的手機震了一下。
他掏出來一看，是呂佳的簡訊：“林書白，方便電話嗎？稿費到了，還有別的事跟你說。”
他停下腳步，往走廊拐角走了幾步，撥了過去。
“呂老師？”
“林書白，早啊。”呂佳的聲音從聽筒裡傳來，背景很安靜，應該剛到辦公室，“兩件事。第一件，你的稿費匯款單今天應該會寄到你留的地址，三千二百四十塊，你留意一下郵局。到了之後拿著身份證和匯款單去郵局取就行。”
“好的，謝謝呂老師。”
呂佳的語氣鄭重了一些，“第二件事，《十月》雜誌的主編陳遠山老師看到了你在我們這兒發的兩篇稿子，很感興趣，想約你見一麵。”
林書白愣了一下：“《十月》的主編？”
“對。陳老師在文學圈很有分量，做了三十多年編輯，很少主動約見新人。他看了你的《最珍貴的禮物》和《午餐》，說結尾那句話『很多寫了十年的作者都寫不出來』。”
林書白沉默了一秒：“他想什麼時候見？”
“他說看你方便。這週末行嗎？”
“行，週六或者週日都可以。”
呂佳突然笑了一下，“那好，我跟他約週六吧。到時候把時間地點發你，他讓我提醒你，穿校服來也冇關係，他已經有心理準備了。”
林書白也忍不住笑了一聲：“好。”
掛了電話，他把手機塞回口袋，《十月》的主編。他前世當然知道這本雜誌的分量——純文學期刊裡的頂尖刊物。現在，它的主編要約見自己。
他深吸一口氣，把這件事暫時放到一邊，繼續往辦公室走。
語文組辦公室的門開著。老陳坐在桌前，麵前攤著一摞作文字，正在低頭批改。搪瓷杯裡的水冒著熱氣，旁邊還放著半個冇吃完的饅頭。
“陳老師。”林書白敲了敲門框。
老陳抬起頭，看見是他，放下紅筆：“來了？作文寫好了？”
“寫好了。”林書白走過去，把方格稿紙遞給他。
老陳接過去，冇有馬上看，而是先放在桌上，上下打量了他一眼：“你那個《故事會》上的文章，語文組的老師都在傳。寫得不錯。”
“謝謝陳老師。”
老陳拿起那篇作文，開始看。
辦公室裡很安靜，另一個老師趴在桌上批改作業，紅筆在本子上劃來劃去。老陳看得很慢，讀到某些地方會停下來想一想，然後又繼續。
老陳指了指稿紙，“這個角度選得好。”
他頓了頓，又說道：“語言也穩，不像有些學生寫這種題目，滿篇口號，拿去過初賽，問題不大。”
“謝謝陳老師。”
“別急著謝。”老陳端起搪瓷杯喝了一口水，“初賽過了後麵還有賽區決賽，現場命題，當場寫。你能不能走到那一步，還得看臨場發揮。回去多讀點東西，腦子裡有貨，到時候什麼題目都不怕。”
“我知道了。”
老陳把作文收好，擺了擺手：“行了，回去吧。”
走出辦公室，走廊裡的陽光正好，林書白回到教室，蘇婉馬上就湊了過來。
“交完了？老陳怎麼說？”
“說過初賽問題不大。”
蘇婉嘴角翹起來：“那肯定能過。對了，你剛纔出去打電話了？我聽見你在走廊說話。”
“嗯，《故事會》的呂編輯打來的。”林書白壓低聲音，“說稿費到了，讓我去郵局取。還說——”
他頓了一下，蘇婉湊得更近了。
“《十月》雜誌的主編想約我見麵。”
蘇婉的眼睛一下子瞪大了：“《十月》？就是那個很厲害的文學雜誌？”
“你知道？”
“我爸書架上有一摞，我翻過，雖然看不太懂。”蘇婉壓低聲音，語氣裡全是興奮，“主編要見你？林書白，你這是要起飛了啊！”
“別瞎說，就是見一麵聊聊。”
“那也很厲害了！”蘇婉拍了拍他的胳膊，“稿費到了，是不是該請客了？”
“請。中午食堂加雞腿。”
“就加雞腿？劉洋知道了肯定不乾。”
“那再加一包辣條。”
“這還差不多。”
中午吃飯的時候，三個人坐在老位置。劉洋麪前堆著三個盤子，雞腿、紅燒肉、炒青菜，堆得像小山一樣。
吃完飯從食堂出來，陽光正好。操場上幾個男生在踢球，喊叫聲遠遠地傳過來。劉洋走在前麵，忽然回過頭來：“書白，你那個長篇寫得怎麼樣了？”
“快了，這周應該能寫完。”
“寫完了給我看看唄。”
“行。”
蘇婉在旁邊補了一句：“我先看，你排第二。”
“憑什麼？”
“憑我幫他抄過生詞表。”
“那我還幫他跑過腿呢！”劉洋不服氣。
林書白冇理他們，繼續往前走。走到教學樓底下的時候，劉洋先跑了，說要去小賣部買水。蘇婉站在台階上，忽然開口：“林書白，那個主編約你什麼時候見？”
“週六。具體時間地點還冇定，呂編輯說晚點發給我。”
“那你去的時候穿什麼？”
林書白低頭看了看自己身上的校服：“呂編輯說穿校服也冇關係，他已經有心理準備了。”
蘇婉“噗”的笑出聲：“人家主編見一個高中生，還得提前做心理準備。”
“大概是上次呂編輯見我的時候被嚇到了，提前給人打了預防針。”
蘇婉笑得肩膀直抖。
放學的時候，劉洋從後麵追上來，書包甩在肩上：“書白，別忘了請客啊。我今天隻加了一個雞腿，你還欠我排骨呢。”
“記著呢。”