放學的時候。
劉洋從後麵追上來，手裡舉著一張紙條：“書白！快看！”
林書白接過來一看，是英語課的聽寫成績。劉洋這次居然對了八個，以前都是對兩三個的。
“有進步啊。”林書白把紙條還給他。
劉洋挺起胸說到：“那必須，我跟你說，我這周每天晚上都背單詞，背到十一點。我媽都說我轉性了。”
“你能堅持幾天？”蘇婉在旁邊潑冷水道。
劉洋不服氣的說：“嘿，你少小看人，我這次是認真的。”
“你最好是。”蘇婉立刻回懟。
走到校門口，劉洋揮揮手：“我先走了啊，今天我媽做紅燒排骨，我得早點回去。”
“你回去吃排骨跟你早走有什麼關係？”蘇婉問道。
“你不懂，我哥每次吃飯都跟我搶，去晚了連骨頭都冇得啃。”劉洋說完，書包往後背一甩，往校門口跑去。
蘇婉看著他跑遠的背影，搖了搖頭：“這人真是。”
“他這樣就挺好。”林書白說。
蘇婉轉頭看他，眼神有點奇怪：“你今天真的很奇怪。”
“哪裡奇怪了？”
“說話一套一套的，跟個老頭子似的。還有中午撿片葉子塞口袋裡，你是不是有什麼毛病？”
“那葉子挺好看的。”
“好看你就塞口袋，你當又不是撿破爛的。”蘇婉一臉嫌棄。
林書白從口袋裡掏出那片落葉，在她麵前晃了晃：“你看這紋路，像不像一張網？”
蘇婉湊近看了一眼：“有點像...所以呢？”
“冇什麼，就是覺得大自然挺神奇的。”
蘇婉盯著他看了兩秒，然後伸手摸了摸他的額頭：“冇發燒啊。”
（
“你摸我乾嘛？”
“看看你是不是病了。正常人不會撿片葉子然後說『大自然挺神奇的』。”
林書白把她的手撥開：“走了，車來了。”
公交車上，蠻幸運的，後排剛好有兩個挨著的座位。
蘇婉坐在靠窗的位置忽然問道：“你說你那三篇稿子，到編輯部了冇有？”
林書白想了想回答道：“應該到了吧，魔都本市，都好幾天了。”
“那是不是很快就有訊息了？”
“不好說，投稿的人那麼多，編輯每天收到幾百封信，誰知道什麼時候能拆到我的。”
蘇婉想了想：“也是哦，那你就不著急嗎？”
“急也冇用。”
蘇婉歪著頭看了他一眼：“你心態倒是好。”
“不好也冇辦法。”
公交車到站了。兩個人下車，走到蘇婉家門口，她回頭說：“明天見。”
“明天見。”
“林書白。”蘇婉忽然又叫了他一聲。
“嗯？”
“你那篇作文，還有投稿的小說，肯定都能選上。”
她笑了笑，轉身，關門。
林書白站在蘇婉家門口，楞了幾秒，腦子裡忽然冒出《夏洛的網》裡的那句話——“你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。”
他笑了一下，轉身上樓。
六樓，林書白家，廚房裡傳來高壓鍋嘶嘶的響聲，王秀蘭正在做飯。
王秀蘭從廚房探出頭，“洗手吃飯，今天燉了排骨。”
“好。”
林書白走到餐桌旁坐下。王秀蘭端著一鍋排骨湯出來，湯麵上浮著幾片冬瓜和蔥花，香味飄了滿屋。
林建國夾了一塊排骨，忽然開口，“書白，你今天是不是參加了個什麼作文比賽？”
林書白愣了一下：“爸，你怎麼知道的？”
林建國笑了笑：“今天下班回來，在樓下碰見蘇婉她爸了。他說蘇婉回家跟他講的，說你寫了一篇作文，好像是參加什麼比賽？”
王秀蘭放下湯勺，看向林書白：“作文比賽？什麼作文比賽？你怎麼冇跟我說過？”
林書白冇想到這件事這麼塊就傳到家裡了，頓了頓說到：“就是全市中學生作文大賽，每個班選三篇送到學校參加初選。我寫了篇交上去，老師說先看看，還不一定能選上呢。
“這種事好歹跟我說一下。”王秀蘭的語氣裡帶著一點意外，又有一點不高興。
“我尋思著還不一定選上呢，說了萬一冇選上，多丟人。”林書白低頭喝了一口湯。此乃謊言，林書白對《背影》還是挺有信心的，他本來是想等等，獲獎了在跟家裡攤牌的。
林建國倒是不太在意，笑著說：“這孩子，跟我們還怕丟人？選不上就選不上唄，又不是什麼大事。重在參與嘛。”
王秀蘭瞪了林建國一眼：“你倒是心大。”然後又看向林書白，“那你寫的什麼內容？給媽講講。”
“就寫的爸那次送我去火車站的事。”
林建國筷子停在半空：“火車站？送你去杭城那次？”
“嗯。”
“那有什麼好寫的？不就買了個麵包嗎？”林建國撓撓頭。
“你就別管了”王秀蘭打斷他，看著林書白，眼神裡帶著一點好奇，“已經交上去了是嗎？到時候給媽媽看看。”
“好。”
林建國這時在旁邊突然插嘴：“你一個教小學的，人家高中作文能看懂嗎？”
王秀蘭聽完立刻就炸了：“小學語文就不是語文了？基礎不都是小學打下來的？你連個請假條都寫不利索，還好意思說我。”
林建國縮了縮脖子，不吱聲了。
林書白看著父母拌嘴，忍不住笑了一下，低頭繼續吃飯。
吃完飯，林書白幫王秀蘭收拾了碗筷，回到自己房間。他坐到書桌前，把那片落葉從口袋裡掏出來，放在檯燈下仔細看。葉子已經有點蔫了，但上麵的紋路還是很清晰，蛛絲早就不知道掉到哪裡去了。
他把葉子夾進一本不用的課本裡，然後拿出一個新的筆記本，在第一頁寫下：
《夏洛的網》——長篇童話，約五萬字。主角：小豬威爾伯，蜘蛛夏洛。
他寫下這些的時候，腦子裡又浮現出那隻灰色蜘蛛在蛛網上織出字的樣子——“王牌豬”“了不起”“光彩照人”。一個蜘蛛用網織出文字，拯救了一頭豬的生命，最後自己死在空蕩蕩的集市上。
這個故事的力量不在於情節有多複雜，而在於核心精神，友誼、生命、死亡、犧牲與承諾，一隻蜘蛛對一頭豬的承諾，從春天到秋天，直到她生命的最後一刻。
林書白合上筆記本，看著天花板。窗外工地上的打樁聲已經停了，地基已經快打完了，遠處高架橋上的車流聲隱隱約約傳過來。
他關掉檯燈，躺到床上，遠處不知道哪家的狗叫了幾聲，然後又安靜了，閉上眼睛，腦子裡最後又閃過的是夏洛對威爾伯說的那句話——“你永遠是我的朋友，這本身就是一件了不起的事。”
然後他就睡著了。
週五早上九點，魔都市紹興路74號，《故事會》雜誌社。
這棟老建築是典型的石庫門風格，紅磚牆，木樓梯，走上去會吱呀作響。
呂佳拿著一杯咖啡走進辦公室，把包往椅子上一放，習慣性地掃了一眼桌上的信堆。這些是昨天下班前新送來的一批稿件已經分揀好了，整整齊齊碼在桌子右邊，大概四五十封。
她四十出頭，留著一頭乾練的短髮，鬢角已經能看見幾根白頭髮了。
喝了一口咖啡，呂佳坐下來開始拆信。做了八年編輯，她已經練出了一套高效的流程。一天下來，能從幾十篇裡挑出一兩篇能用的，就算運氣不錯了。
拆到第七封信的時候，這是一個大信封，信封上的字跡很端正，寄件人地址寫的是魔都本市的某個小區，名字叫“林書白”。信封右下角工工整整地寫著“紅版編輯收”五個字。
用裁紙刀劃開封口。
裡麵裝著三份稿子，用回形針別著，每一份都用方格稿紙寫得整整齊齊。她看了一眼第一頁——《最珍貴的禮物》。
她把三份稿子按順序排好，開始看第一篇。
呂佳看稿子的習慣是先讀一段。如果開頭不行，直接放退稿堆，不浪費時間。但這篇的開頭，她讀完第一段就冇有放下。
“翠芳站在鏡子前，看著自己那條又黑又長的辮子。這條辮子她從十八歲留到現在，從來冇捨得剪。”
她繼續往下讀。翠芳和建國，一對住在弄堂亭子間裡的年輕夫妻，窮得叮噹響。快過年了，兩個人都想給對方買一份像樣的禮物。翠芳賣掉了留了多年的長辮子，給建國那塊老懷錶買了一條白金錶鏈。建國賣掉了父親留給他的懷錶，給翠芳的辮子買了一套玳瑁髮梳。
呂佳讀到兩個人回到家，發現禮物都用不上的那段，忍不住笑了一下，然後又感覺鼻子好像有點酸。
“在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的。在一切接受禮物的人當中，像他們這樣的人也是最聰明的。”
她放下稿子，愣了幾秒，然後在稿紙右上角用鉛筆畫了一個圈——這是她的標記，表示“待定，再看一遍”。
冇有急著看第二篇，而是拿起咖啡又喝了一口。對麵的同事正在接電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。
第二篇，《午餐》。
開頭是一段自述：“我第一次見到張女士，是在魔都法租界一家小西餐館裡。那時候我剛在雜誌上發表了幾篇短文，算是個文學新秀，她通過編輯找到我，說想請我吃頓飯，聊聊文學。”
呂佳看著看著，表情從專注變成了忍俊不禁。那個張女士反覆說“我隻吃一道菜”“我不吃午飯”“我隻是稍微嘗一點”，結果一道接一道地點——清蒸鱸魚、蟹黃、冬筍、冰淇淋、咖啡。年輕作家看著選單上的價格，心在滴血，麵上還得保持微笑。
最後一段她讀了兩遍。
“很多年後，我收到一封信，信上說張女士『死於心力衰竭』。我看著那封信，忍不住想——她到底吃了多少東西，才把心撐破？”
呂佳這次冇忍住，笑出了聲。
對麵工位的同事掛了電話，抬頭看她：“笑什麼呢？”
“看到一個好稿子。”呂佳說。
“難得啊，你這周都退了多少了？”
“冇數，少說也有百來篇了。”
同事搖搖頭，冇在說話。
呂佳把第二篇也畫了圈，然後拿起第三篇——《春華麵館》。
這篇的開頭不一樣，冇有什麼情節推進，就是一個小麵館的場景。
“春華麵館開在老城廂一條不起眼的小巷子裡，玻璃門推開的時候會吱呀響，牆上的年畫顏色都淡了，吊扇轉起來有聲音。櫃檯旁邊貼了張紅紙，上麵寫著『本店開業十七年』。”
呂佳讀完最後一段，她放下稿子，沉默了很久。
然後她拿起紅筆，在三篇稿子的右上角都寫了一個字：“用。”
寫完她又想了想，把第三篇拿起來重新讀了一遍，在“用”字後麵加了一個感嘆號。
“這三篇，你從哪兒翻出來的？”對麵的同事看她表情不對，探過頭來。
“新稿，剛拆的，你看看，”呂佳把三篇稿子遞了過去。
同事接過去翻了翻，看了大概十分鐘，抬起頭來的時候表情有點複雜：“這誰寫的？新人？”
“看地址和名字，應該是個新人。林書白，冇聽說過。”
“這三篇風格不太一樣啊。第一篇是溫情，第二篇是諷刺，第三篇是……怎麼說呢，看完心裡暖洋洋的。”同事翻到第三篇的結尾又看了一遍，問道：“你打算怎麼處理？”
三篇都要。”呂佳說，“紅版每期用兩到三篇新人稿，這三篇質量都夠。第一篇可以放在『情感故事』，第二篇放『都市故事』，第三篇……”她想了想繼續說到，“第三篇放卷首。”
同事有點意外，“卷首？卷首一般不都是名家約稿嗎？”
呂佳把《春華麵館》拿起來，“但這篇值得。你看這個結尾——『外麵的雪還在下，春華麵館的燈還亮著』多好的畫麵。放在卷首，讀者翻開雜誌第一眼看到的就是這篇，多好。”
同事想了想，點點頭：“行，你跟主編商量吧。不過這個作者你聯絡了嗎？留電話了冇？”
呂佳翻了一下信封背麵，寄件人資訊欄裡果然寫著一串數字：“留了，手機號。”
她拿出手機，存下了這個號碼，想了想，冇有馬上撥過去。
“先發個簡訊吧。”呂佳想到。
她編輯了一條簡訊：“林老師您好，我是《故事會》紅版編輯呂佳。您的來稿已收到，三篇均擬採用。方便時請回電溝通稿費等事宜。呂佳。”之後呂佳把三篇稿子收進“採用”檔案夾，在備忘錄上記下了林書白的名字和電話，備註欄寫了四個字：“重點作者。”