第聶伯河西岸，紮波羅熱西北側，克裡沃羅格後方休整營地。
雨又開始下了。
烏克蘭的秋雨總是這樣，黏稠，陰冷，沒完沒了。雨水把營地的土路變成了黑色的沼澤，帳篷像是一朵朵灰色的蘑菇，長在爛泥裡。
丁修坐在一張行軍床的邊緣。
他手裏拿著一把剃鬚刀，對著掛在帳篷柱子上的一塊破鏡子，刮著臉上的胡茬。
鏡子裏的那張臉，瘦削，蒼白，眼眶深陷。那雙灰藍色的眼睛裏佈滿了紅血絲，像是一潭渾濁的死水。
"嘶。"
手抖了一下。
刀片在下巴上劃開了一道小口子。血珠滲了出來，但在那張滿是風霜的臉上，這點紅並不顯眼。
這具身體才二十齣頭。但鏡子裏的人看起來像四十。
"頭兒，他們來了。"
帳篷簾子被掀開。施羅德鑽了進來。
這個老兵手裏提著一瓶不知道從哪搞來的法國白蘭地，另一隻手夾著半根雪茄。
他的心情似乎不錯，即使他的製服上還沾著沒洗乾淨的血跡。
"誰？"丁修放下剃鬚刀，用毛巾擦了擦臉。
"那幫拿著相機的猴子。"
施羅德往嘴裏灌了一口酒，咧嘴一笑，露出發黃的牙齒
"還有幾個看起來像是大人物的傢夥。那個領章是紅色的，是個將軍。"
丁修嘆了口氣。
該來的還是來了。
三天前，師部發來電報。鑒於他在庫爾斯克會戰中的"英勇表現"，以及在防線上的"卓越指揮"，元首親自批準，授予他"橡葉騎士鐵十字勳章"。
但這一次不止這一枚。
電報上附了一長串他此前從未被正式授予、或者因為頻繁轉戰而一直積壓在檔案箱裏的勳章和勛飾清單。
那些東西終於追上了他，像一群討債的鬼魂。
"讓他們等會兒。"
丁修站起身，開始扣風紀扣。
"別讓他們等太久，頭兒。"施羅德吐出一口煙圈
"那個宣傳連的少校看起來很急。他說光線不好，再晚就拍不出那種'神聖'的效果了。"
"神聖。"
丁修冷笑了一聲。
"在泥坑裏找神聖，就像在糞坑裏找金子。"
他走出了帳篷。
外麵的雨還在下。
幾輛黑色的梅賽德斯轎車停在營地中央的空地上，車身被擦得鋥亮，與周圍那些滿身泥汙的半履帶車和卡車格格不入。
一群穿著雨衣的人正圍在那裏。有人在架設攝影機，有人在調整反光板。
一名身材發福的少將站在中間，正在試圖在不弄髒他的皮靴的情況下，跨過一個小水坑。
那是施泰因納武裝黨衛軍的一位軍長。
看到丁修走過來，一名戴著袖標的宣傳部軍官立刻迎了上來。
"鮑爾隊長！太好了，您終於出來了。"
軍官上下打量了一下丁修，眉頭微微皺起。
"您的製服……稍微有點舊了。不過沒關係，這更有'前線感'。我們要的就是這種硝煙味。"
"這位是軍長施泰因納將軍。他是專程來為您授勛的。"
宣傳軍官翻開手裏的資料夾，裏麵密密麻麻地列著一張清單。
"除了橡葉騎士鐵十字勳章之外，統帥部還批準了一係列此前積壓的勳章和勛飾。我先給您過一遍，這樣待會儀式上您不用太驚訝。"
宣傳軍官清了清嗓子，用一種播報戰報的腔調唸了起來。
"第一項。東線冬季戰役章，1941/42年度。鑒於您參加了莫斯科前線的冬季作戰。"
"第二項。陸軍榮譽勛飾，金級。鑒於您在近身戰鬥中的卓越表現。"
"第三項。步兵突擊章，金級。鑒於您參與了超過規定次數的步兵突擊行動。"
"第四項。金質近戰勛飾。這是最高階別的近戰嘉獎。鑒於您完成了超過五十天的近身格鬥戰鬥。"
宣傳軍官唸到這裏，停了一下，看了丁修一眼。
他的表情像是在看一個不應該存在的生物。五十天的近身格鬥——那意味著五十次以上的白刃戰。
在東線，大部分士兵活不過第一次。
"第五項。"他繼續念道，聲音裏帶了一絲髮虛的敬畏
"銀質坦克擊毀臂章，四枚。鑒於您以單兵手段擊毀或癱瘓了至少四輛敵軍裝甲車輛。"
四枚銀質坦克擊毀臂章。
那意味著他至少四次在幾米的距離內，用手榴彈、磁性雷或者，親手幹掉了一輛T-34。”
“每一次都是拿命在賭。賭贏了，拿一塊臂章。賭輸了，變成履帶下麵的一灘肉醬。
"以上就是全部。"宣傳軍官合上資料夾
"加上之前的一級鐵十字勳章和騎士鐵十字勳章，您現在是整個'骷髏'師，甚至可能是整個武裝黨衛隊係統裡，勛飾最齊全的中級軍官之一。"
丁修麵無表情地聽完了這一切。
像是在聽別人的訃告。
"走吧。"他說。
授勛儀式在一輛被炸毀的坦克殘骸旁舉行。
宣傳部的人認為這個背景能體現出戰鬥的殘酷和德軍的堅韌。
施泰因納將軍穿著筆挺的製服，站在丁修麵前。他的表情嚴肅而鄭重，像是在進行一場神聖的宗教儀式。
"鮑爾中隊長。"
將軍的聲音洪亮，帶著一種舞台劇般的莊重感。
"元首和帝國對您在東線的卓越表現給予最高評價。您的勇氣和忠誠，是精神的最佳體現。"
丁修立正，目光直視前方。
將軍的副官開啟了一個鋪著黑色天鵝絨的木盒。
盒子裏整齊地碼放著所有的勳章和勛飾。
那枚橡葉騎士鐵十字勳章在最上麵。銀色的橡葉精緻而冷冽，在陰沉的天空下反射著一種病態的光澤。
旁邊是那枚東線冬季戰役章——一枚描繪著冰雪中德軍鋼盔和手榴彈的橢圓形勳章，士兵們嘲諷地管它叫"凍肉勳章"。
金質近戰勛飾是一塊盾形的金屬牌，上麵刻著交叉的刺刀和手榴彈。
金色的表麵在燈光下泛著暗沉的光芒。
金級步兵突擊章則更大一些，一支步槍包裹在銀色橡葉花環裡，底部是鷹徽。
陸軍榮譽勛飾是一條錦緞綬帶，金色的邊紋在灰暗的背景下顯得格外紮眼。
最後是四枚銀質坦克擊毀臂章。
每一枚都是一塊黑色的盾形布標，中間綉著一輛被摧毀的坦克圖案，周圍鑲著銀線。
四枚。
四次賭命。
四次從鋼鐵巨獸的腳底下爬回來。
將軍一件件地將它們別在丁修的製服上。
每一枚勳章扣上去的時候，都發出一聲輕微的"哢嗒"聲。
"特別值得一提的是。"
將軍在別完最後一枚坦克擊毀臂章後，退後一步，麵向攝像機的方向朗聲說道
"鮑爾隊長的戰鬥履歷，在整個東線都是極為罕見的。"
"他從1941年的莫斯科戰役開始，先後經歷了勒熱夫絞肉機、斯大林格勒圍城戰、庫爾斯克會戰直到現在。"
將軍停頓了一下，轉過頭看著丁修的眼睛。
"東線最殘酷的幾場戰役，他一場不落。統帥部的參謀們翻遍了檔案，在現存的軍官中找不到第二個有這種履歷的人。"
將軍的語氣帶著一種複雜的感慨。
"他的名字已經在最高統帥部的高階參謀之間傳開了。"
攝像機的鏡頭推近了丁修的臉。閃光燈閃了一下。
那一瞬間，丁修看到了將軍眼睛裏的東西。
不是敬佩。
是一種接近於迷信的敬畏。
以及……一絲憐憫。
因為在那些參謀們的茶餘飯後，傳播得更多的不是他的勇猛，而是他的"運氣"——確切地說，是他的黴運。
莫斯科戰役，德軍慘敗。
勒熱夫，一場毫無意義的絞肉機。平手，但戰略上的失敗。
斯大林格勒，三十萬人的墳墓。
庫爾斯克，德軍在東線最後一次大規模進攻的終結。
第聶伯河防線，號稱"東方壁壘"，實際上一推就倒。
除了在哈爾科夫反擊戰中贏了一把之外，他參加過的所有大規模戰役，幾乎全部以失敗告終。
有人在柏林開玩笑說，隻要看看鮑爾被調去了哪個方向，就知道那個方向要完蛋了。
他是活的"敗軍之星"。
丁修當然知道這些傳聞。
他甚至覺得有點好笑。
這種黑色幽默恰好符合他的人生基調。
"好！非常好！"宣傳軍官興奮地拍手，"這個角度，這個表情！就是這種'鋼鐵意誌'！"
……
採訪環節開始了。
那個叫韋伯的戰地記者拿著小本子，蹲在丁修麵前。
"鮑爾先生，我們的讀者很想知道，在麵對蘇軍那種壓倒性的人海戰術時，是什麼力量支撐著您和您的士兵堅持下去的？"
"恐懼。"
丁修淡淡地說道。
韋伯的筆懸在空中。
"對死亡的恐懼。對被俘虜的恐懼。當你知道如果不殺人就會被殺的時候，你就會堅持下去。"
韋伯乾笑了一聲："這是一種……前線特有的黑色幽默。但除了這些，肯定還有對祖國的愛，對吧？"
丁修沒有反駁。
"隨便你怎麼寫。"
韋伯迅速地記了幾筆，自動過濾掉了那些不和諧的內容。
"那麼，關於您的軍銜問題。"韋伯換了個話題
"以您的戰功，按照常理來說，早該晉陞少校甚至更高了。但根據檔案，您一直停留在現在的位置上。這是為什麼？您覺得統帥部是否忽視了您的貢獻？"
這個問題讓丁修微微揚起了眉毛。
"你真想知道？"
"非常想。讀者們肯定也很好奇。"
丁修從坦克的擋泥板上跳下來，拍了拍褲子上的灰。
"因為我不夠出彩。"
韋伯一愣。
"我的戰鬥表現……怎麼說呢。"丁修的語氣帶著一種奇怪的自嘲
"統帥部對我的評價一直是'完成了既定目標'。沒有超額完成。沒有驚喜。"
"守陣地，守住了。阻擊敵人，阻擊住了。掩護撤退，掩護完了。”
“每次都是剛剛好完成任務，然後帶著殘兵回來報到。"
"他們欣賞的是那種'以一當十'的天才，是那種在絕境中力挽狂瀾、打出遠超預期戰果的指揮官。而我不是。"
"我隻是一個不死的釘子。”
“釘在哪裏，就在哪裏挨鎚子。鎚子走了，我還在。僅此而已。"
"釘子不需要陞官。釘子隻需要更結實。"
丁修指了指自己胸口那一排沉甸甸的勳章。
"所以他們給了我這些。"
"這些不是獎勵，是安慰獎。告訴我：你很能打，但不是將才。”
“你是一塊好鐵，但不是好鋼。我們不打算提拔你，但可以給你更好的待遇。”
“多發你一份酒水配給，多給你一條毛毯，讓你和你的兵吃得飽一點。"
"說白了——你是帝國最好用的耗材，但也隻是耗材。"
韋伯的筆停了。
他看著丁修，半天沒吭聲。
"這段話……"
韋伯的聲音有些乾澀，"我恐怕也不能刊登。"
"那就別登。"
丁修轉身走了。
……
宣傳照拍完了。
那些大人物也走了。
世界重新安靜下來。
隻有那輛坦克的殘骸，依然靜靜地停在那裏，像一座黑色的墓碑。
丁修靠在冰冷的裝甲板上，雨水打在他的臉上，順著脖子流進衣領。
他低下頭，看著胸前那一排勳章。
橡葉騎士鐵十字勳章，冬季戰役章，陸軍榮譽勛飾，步兵突擊章，金質近戰勛飾，四枚坦克擊毀臂章。
加上之前的一級鐵十字勳章和騎士鐵十字勳章。沉甸甸的一片。
像是一塊鐵皮做的墓碑，直接焊在了胸口上。
"很漂亮，是不是？"
施羅德走了過來，遞給他一瓶酒。
"是很漂亮。"
丁修接過酒瓶，沒有喝，隻是拿在手裏晃了晃。
"你知道這些東西加在一起像什麼嗎？"
"像什麼？"
"像一份記賬單。"丁修的聲音很輕，輕得隻有他們兩個人能聽見。
"每一枚勳章，後麵都有一堆屍體。”
“冬季戰役章——莫斯科的冰天雪地裡凍成冰棍的弟兄。步兵突擊章——用工兵鏟砍出來的。”
“金質近戰勛飾——五十天的白刃戰，每一天都有人的血噴在我臉上。”
“坦克擊毀臂章——數次爬到T-34的肚皮底下，每次回來身上的衣服都不是自己的。"
"它們不是榮譽。它們是賬單。"
"記著我殺了多少人。欠了多少條命。"
施羅德愣了一下，隨即咧嘴笑了。那張滿是刀疤的臉在笑的時候顯得格外可怕。
"那我欠得更多。"施羅德灌了一口酒，"我連個賬單都沒有。白殺了。"
丁修看了他一眼。
"你的將來會補上的。"
施羅德的笑容僵了一下。
"什麼意思？"
"沒什麼。"
丁修沉默了一會兒。
"你說……要是真有那麼一天。"
施羅德看著遠處灰濛濛的天空，眼神裡少有地露出了一絲迷茫。
"要是我們真的輸了。要是俄國人打到了柏林。"
"那些發勳章的人，那些將軍，那些元帥。"
"他們會被怎麼處置？"
"審判。"
丁修毫不猶豫地回答。
"他們會被抓起來。會被送上法庭。會被弔死在絞刑架上。"
"那我們呢？"
施羅德轉過頭，看著丁修。
"我們這些拿著槍，在村子裏放火，在溝裡殺人的人。"
"我們這些……掛著勳章的人。"
"我們能不能……也和那些將軍一起被審判？"
丁修聽懂了。
施羅德不怕死。
但他怕死得不明不白。
他怕自己做的一切，最後隻被當成是一隻瘋狗咬了人，被一槍打死在路邊，扔進爛泥裡爛掉。
被審判，意味著承認你是一個人。
承認你有罪，但也承認你是我們最大的敵人而不是路邊的野狗。
"不知道。"
丁修喝了一口酒。烈酒燒灼著喉嚨。
"也許我們沒有那個資格。"
"將軍們有名字。他們會上報紙。他們會被寫進歷史書。"
"而我們……"丁修指了指腳下的爛泥。
"我們隻是數字。"
"沒人會審判數字。"
"數字隻會被抹去。"
施羅德沉默了許久。
他點了點頭，似乎接受了這個答案。
"也是。"
他自嘲地笑了笑。
"那就這樣吧。"
"在被抹去之前，再多殺幾個。"
"至少……讓那幫俄國佬記得我們的臉。"
穆勒走了過來。
"連長，後勤處送來了新的補充兵。三十個人。還有兩輛新的卡車。"
"還有，師部命令，休整結束後，我們要向北移動。去基輔方向。"
"基輔。"
丁修唸叨著這個名字。
兩年前，他們在那裏打了一場大勝仗。幾十萬蘇軍被包圍。那時候他們以為戰爭結束了。
現在，他們要回去救火了。
"知道了。"
丁修把酒瓶塞回給施羅德。
他低頭看了一眼胸口那一排沉甸甸的金屬。橡葉，十字，骷髏，坦克，刺刀。
那些東西在雨水裏閃著冷光，像是一排排排列整齊的墓碑。
他伸出手撫摸著。
自嘲的說道“也不算白來東線一趟了，至少也是在歷史掛名了”
“畢竟像我這麼倒黴的人可不多了”
丁修轉過身，向著連隊的駐地走去。
雨還在下。
他的背影在雨幕中顯得有些佝僂，有些模糊。
他不是英雄。
他隻是一個活得太久的釘子。
一個記著太多賬的賬房先生。
一個掛滿了死人標籤的倖存者。
他要去準備下一場戰鬥了。
去那個名為基輔的、新的絞肉機。
去那裏繼續記賬。
直到賬本的最後一頁寫滿。
或者，直到他自己變成賬本上的一筆。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧