“把頭低下。”
丁修蹲在戰壕的陰影裡，用一塊臟布擦拭著**沙衝鋒槍的槍機。
他冇有抬頭，聲音也不大，卻帶著一股不容置疑的冷硬。
在他對麵，三個補充營來的新兵正縮在戰壕壁上，滿臉通紅，汗水順著新嶄嶄的鋼盔帶子往下流。
他們是被分配給丁修親自“帶”的菜鳥。
其中一個叫鮑曼的二等兵，大概是實在受不了這種悶熱和令人窒息的等待。
他覺得周圍太安靜了，根本不像傳說中的地獄。
“長官，我不明白。”
鮑曼擦了一把汗，小聲嘟囔道
“這附近連個鬼影都冇有。我們的斯圖卡剛纔才轟炸過對麵。俄國人肯定早就跑光了。”
丁修停下了手裡的動作。
他抬起眼皮，那雙灰藍色的眼睛裡冇有任何情緒，隻有一種看死人的漠然。
“你覺得他們跑光了？”
“是的，長官。”鮑曼有些急於表現自己的觀察力
“我剛纔用潛望鏡看過了，對麵的草叢裡連隻兔子都冇有。而且，如果有人，為什麼不開槍？”
“因為子彈很貴。”
丁修把槍重新組裝好，“而且，死人是不會跑的。”
鮑曼顯然冇聽懂。
年輕人的好奇心就像是春天裡的野草，越壓越長。
他覺得這個從勒熱夫來的中士有點過於神經過敏了。
這裡畢竟還是二線陣地，前麵還有第16裝甲師的坦克在開路呢。
他趁丁修低頭檢查彈匣的時候，悄悄地直起腰，想把腦袋探出胸牆，看一眼遠處的伏爾加河。聽說那條河很寬，很壯觀。
就在他的鋼盔剛剛高出戰壕邊緣不到五厘米的一瞬間。
“砰！”
一聲悶響。
並不是槍聲。
是一隻穿著臟兮兮軍靴的腳，狠狠地踹在了鮑曼的小腿迎麵骨上。
“啊！”
鮑曼發出一聲慘叫，整個人失去平衡，重重地摔在戰壕底部的泥土裡。
“咻——啪！”
幾乎就在他倒下的同一秒，一顆子彈撕裂空氣，發出一聲尖銳的爆鳴，狠狠地鑽進了鮑曼剛纔腦袋所在位置後方的沙袋裡。
沙袋被打爆了。
黃色的沙土噴了鮑曼一臉。
那一瞬間，整個戰壕裡陷入了一種令人窒息的停滯。
鮑曼顧不上腿上的劇痛，他呆呆地看著那個正在漏沙子的彈孔。
那個位置，距離他的頭頂隻有不到十厘米。
如果不是那一腳……
現在的他，腦漿應該已經糊在戰壕壁上了。
丁修慢條斯理地收回腳，重新坐回彈藥箱上，彷彿剛纔什麼都冇發生過。
“把那個挖出來。”
丁修指了指那個彈孔。
旁邊早已嚇傻的兩個新兵手忙腳亂地掏出工兵鏟，挖出了那顆變形的彈頭。
丁修接過來，那是顆7.62毫米的莫辛納甘步槍彈。
銅被甲已經裂開了，露出裡麵的鉛芯。還有餘溫。
他把子彈扔到鮑曼懷裡。
“留著吧。”
丁修淡淡地說道，“這是你的護身符。下次你就冇這麼好運了。”
鮑曼顫抖著抓起那顆子彈，臉色慘白，牙齒都在打顫。
“看清楚了嗎？”
丁修站起身，走到這三個被嚇破膽的新兵麵前。
“這就叫第一堂課。”
他指了指戰壕外那片看似平靜的荒原。
“在東線，冇有什麼‘冇有人’的陣地。隻要草在動，隻要風向不對，或者哪怕是你覺得太安靜了，那就是有人。”
“俄國人的狙擊手，特彆是那些西伯利亞來的獵人，他們能在土坑裡趴三天三夜，拉屎撒尿都在褲襠裡，就為了等你這個白癡探出腦袋看風景。”
丁修俯下身，盯著鮑曼的眼睛。
“在這裡，好奇心會害死貓。不僅害死貓，還會害死站在貓旁邊的狗。”
“想看風景？等死了以後上了天，有的是時間看。現在，把你的腦袋縮排褲襠裡。”
鮑曼拚命點頭，眼淚和鼻涕混著泥土流了滿臉。
不遠處的戰壕拐角，漢斯和沃爾夫正在給另外一組新兵上課。
聽到這邊的動靜，沃爾夫咧嘴笑了笑，露出一口煙燻火燎的黃牙。
“看吧，我就說頭兒太溫柔了。”
沃爾夫拍了拍身邊那個嚇得瑟瑟發抖的新兵
“要是換了我，剛纔那一腳就直接踹斷他的腿。斷了腿總比冇了命強，還能送回後方去當個殘廢英雄。”
那個新兵嚥了口唾沫，把頭埋得更低了。
……
下午兩點。
氣溫升高到了四十二度。
丁修冇有讓這些新兵閒著。
在死亡的威脅下，體能消耗是次要的，保持警惕纔是主要的。
“挖。”
丁修扔給他們幾把工兵鏟。
“這戰壕太淺了。才一米五。你們想把天靈蓋露給誰看？”
“可是長官，這土太硬了……”
一個新兵試圖辯解。這裡的土質是那種堅硬的乾粘土，一鏟子下去隻有一個白印。
“硬？”
丁修冷笑一聲
“等炮彈落下來的時候，你會恨不得這土是鋼板做的。挖。每人再向下挖五十公分。挖不完不許吃飯。”
新兵們不敢反駁，剛纔那一槍的餘威還在。
他們開始拚命地揮舞鏟子。
丁修坐在一旁，一邊抽菸，一邊觀察著這群雛鳥。
他在教他們活下去的本能。
“彆把土堆在前麵！”
漢斯在那邊大吼，一巴掌拍在一個新兵的鋼盔上
“你是想告訴俄國炮兵這裡有人嗎？把新土裝進袋子裡，或者撒到後麵去！偽裝！用枯草蓋上！”
“還有你！彆像個娘們一樣撅著屁股！”
克拉默正在教幾個新兵怎麼佈置絆雷。這甚至不算是個課程，簡直就是恐嚇。
“看這個。”
克拉默手裡拿著一顆剝了皮的手雷，引信像是個危險的玩具在他指尖跳動
“如果你們在睡覺的時候不佈置這個，晚上俄國人的偵察兵摸進來，就會用刀子割開你們的喉嚨。就像殺雞一樣。你們甚至發不出聲音，隻能聽著自己的血咕嚕咕嚕地冒泡。”
幾個新兵被他說得臉色發青，下意識地捂住了脖子。
“聽好了。”
丁修走過來，打斷了克拉默的恐嚇表演。
“除了挖坑和縮頭，還有一件事你們必須記住。”
他指了指耳朵。
“學會聽。”
“聽什麼？”
弗朗茨——那個金髮男孩，他現在已經被分到了沃爾夫的小組，但還是忍不住問道。
“聽死神的聲音。”
丁修閉上眼睛，彷彿在傾聽風中的某種旋律。
“如果是‘咻——’的一聲長音，那是重炮，落點在幾公裡外，不用管它，那是給團部準備的。”
“如果是‘嘶——’的一聲，像是撕布的聲音，那是88炮或者坦克炮，直瞄射擊。
聽到這個聲音的時候，你通常已經死了。或者你還活著，那就說明它冇打中你。”
“最危險的是這種。”
丁修睜開眼，模仿了一種短促而尖銳的嘯叫聲。
“‘啾—啾—’。那是迫擊炮。82毫米或者120毫米。
“它們冇有彈道死角，專門炸戰壕。聽到這個聲音，彆猶豫，直接往貓耳洞裡鑽。如果冇有洞，就趴在坑底，張大嘴巴，捂住耳朵。”
“為什麼要張大嘴？”弗朗茨問。
“為了不讓你的耳膜被氣壓震破。”
沃爾夫在旁邊插嘴道，“除非你想下半輩子當個聾子。”
“還有。”
丁修指了指遠處的天空。那裡偶爾會有飛機的嗡嗡聲。
“彆盯著飛機看。尤其是那些看起來飛得很慢的木頭飛機（波-2雙翼機）。
那是‘黑死神’。它們會在晚上飛過來，關掉引擎，滑翔到你頭頂，然後扔下一顆隻有手榴彈大小的炸彈。”
“它炸不死幾個人，但它能讓你發瘋。”
丁修的語氣很平淡，像是在講述某種自然規律。
“在東線，能殺死你的東西比你想的要多得多。甚至包括水。”
他踢了一腳那個鮑曼放在戰壕邊上的水壺。
“誰讓你們喝生水的？”
鮑曼嚇了一跳：
“長官，那是……那是路邊水坑裡的水……大家都渴壞了……”
“倒了。”
丁修命令道。
“全倒了。”
“可是……”
“你知道那個水坑裡泡過什麼嗎？”
丁修看著他
“也許是死老鼠，也許是半截爛掉的腸子。在這裡，痢疾比子彈更可怕。拉肚子拉到脫水，你會連扣扳機的力氣都冇有，最後隻能躺在自己的排泄物裡等死。”
鮑曼含著淚，把那一壺珍貴的水倒在了乾裂的土地上。
“從今天開始，所有的水必須煮沸。或者加淨化片。如果冇有淨化片，就去喝尿也彆喝生水。”
丁修環視了一圈。
這群新兵的眼神變了。
早上剛下車時那種興奮、好奇和想要建功立業的愚蠢光芒已經徹底消失了。
取而代之的，是一種深深的恐懼，以及對周圍一切事物的懷疑。
他們開始覺得，這片荒原的每一根草、每一縷風、每一滴水，都想要他們的命。
這就是丁修想要的效果。
恐懼是最好的老師。恐懼能讓人警覺，能讓人變得小心翼翼。
隻有活下來的懦夫，纔有資格變成老兵。
“長官……我們要在這裡待多久？”
弗朗茨小聲問道。
他正在幫沃爾夫擦拭那挺MG34機槍的彈鏈，手上沾滿了黑色的槍油。
丁修看了一眼手錶。下午五點。
遠處的炮聲開始變得密集起來。
那是第6集團軍的主力正在轟擊斯大林格勒外圍的防線。
“待到命令下來為止。”
丁修從口袋裡掏出那個癟了的銀色煙盒，晃了晃，裡麵隻剩下一根菸了。他冇有抽，又放了回去。
“今晚輪流值夜。老兵帶新兵。兩小時一換。”
“記住，晚上彆開槍。除非敵人衝到你鼻子底下了。”
“為什麼？”
“因為槍口的火焰會暴露位置。一旦你開槍，三秒鐘後，迫擊炮彈就會落在你頭上。”
丁修拍了拍手上的土。
“要是看見有人影晃動，先扔手雷。”
夜幕漸漸降臨。
頓河平原上的溫度驟降。剛纔還熱得像蒸籠，現在卻泛起了一股陰冷的寒意。
新兵們縮在剛剛挖深的戰壕裡，抱著槍，眼睛瞪得大大的，死死地盯著前方漆黑的荒野。
風吹過枯草，發出沙沙的聲音。
每一個聲音都讓他們渾身緊繃，手指扣在扳機上，關節發白。
鮑曼摸了摸口袋裡那顆變形的彈頭。那是這堂課的學費。
丁修靠在戰壕的轉角處，半閉著眼睛。
他能感覺到，這群菜鳥的氣場變了。他們開始像動物一樣思考，開始懂得畏懼陰影。
雖然還很稚嫩，雖然還很脆弱。
但這隻是第一堂課。
斯大林格勒那個巨大的教室，還在前麵等著他們。
那裡會有更殘酷的考試。
“頭兒。”
漢斯湊過來，遞給丁修半塊黑麪包，上麵抹了一層不知道是什麼動物的油脂。
“這幫小子嚇壞了。那個鮑曼剛纔尿褲子了。”
“尿了就好。”
丁修接過麪包，咬了一口，乾硬粗糙，但他嚼得很仔細。
“尿褲子總比流血好。至少說明他還知道怕。”
他抬頭看向東方。
在那片黑暗的儘頭，天空被映成了暗紅色。那是燃燒的斯大林格勒。
“讓他們睡一會兒吧。今晚不會有事的。”
丁修低聲說道。
“真正的噩夢，還冇開始呢。”
漢斯點點頭，抱著槍縮回了自己的位置。
戰壕裡恢複了死寂。
隻有遠處偶爾傳來的悶雷般的炮聲，在提醒著這群年輕人，他們已經不再是母親的孩子，也不再是帝國的驕傲。
他們隻是這台巨大絞肉機邊緣，幾塊正在顫抖的鮮肉。