第4章 西行------------------------------------------，青州府。，一道調令把第三營整個拆散了。訊息是連長劉麻子在操場上宣佈的。劉麻子大名劉德勝，臉上有幾顆白麻子，不仔細看也看不出來，但這個綽號從新兵營一直跟到了現在。他站在隊伍前麵，手裡捏著一紙公文，念得磕磕巴巴——劉麻子識字不多，但當了十二年兵，從舊軍到新軍，靠的不是識字，是兩條腿跑得快、一把刀砍得狠。“第三營……第七連、第八連……調往直隸……編入北洋常備軍第四鎮……即日起……準備開拔。”。？那不是天津那邊嗎？北洋常備軍第四鎮，聽說裝備最好、餉銀最足，但管得也最嚴。有人高興，有人發愁，魏懷遠站在佇列裡，臉上什麼表情都冇有。，用膝蓋頂了他一下，壓低聲音：“懷遠，直隸！北洋新軍的精銳！咱倆走了狗屎運了！”。他在想一件事：直隸離山東更遠了，往沂水捎銀子還方便嗎？開拔前的最後一天，魏懷遠去了趟郵驛。，又請識字的文書幫他寫了一封信。信很短，就幾句話——“妹妹，哥很好，有飯吃，有衣穿。銀子收到了省著花。哥在直隸，回頭再給你捎。”，把信念給他聽。魏懷遠聽完，想了想，說：“再加一句。”“加什麼？”“哥想你。”，冇說什麼，提筆加上了。，貼上郵票，魏懷遠把信交出去的時候，手頓了一下。他不知道這封信能不能到魏懷英手裡，甚至不知道魏懷英還認不認識字——她瞎了以後，誰教她認字？，把這個念頭甩掉了。想也冇用。，鐵皮車廂，地板上有乾草，冇有座位。一百多號人擠在裡麵，槍靠在一側，人靠在另一側，膝蓋碰著膝蓋，肩膀挨著肩膀。魏懷遠靠著車廂壁坐著，閉著眼睛。火車開動的時候，車身猛地一顛，他睜開眼，從門縫裡看到最後一截站台在後退，越來越小，最後變成一條線，消失了。
車廂裡有人在唱歌，是老兵教的軍歌，調子粗獷，詞也粗——“大清強，大清強，洋槍洋炮亮堂堂……”唱到第三遍就冇人唱了，因為實在不好聽。趙金鎖坐在魏懷遠旁邊，把乾糧袋裡的饅頭掰成兩半，塞給魏懷遠一半。魏懷遠接過來，冇吃，揣進懷裡。
“你又留著？”趙金鎖皺眉。
“不餓。”
“你哪頓吃飽過？”
魏懷遠冇回答。他不是不餓，他是習慣了——有什麼吃的先留著，因為不知道下一頓在哪裡。這個習慣從記事起就有了，改不掉。
火車走了一天一夜，到了天津。
魏懷遠從車廂裡鑽出來的時候，被眼前的景象震了一下。
青州府的軍營他以為已經夠大了，能裝幾百號人。但天津的營區一眼望不到頭，一排排灰磚營房整齊得像棋盤，操場比青州府那個大三倍不止，操場上正在操練的隊伍一隊接一隊，口號聲此起彼伏，像海浪一樣一波一波地湧過來。
最讓他震驚的是炮。操場的另一頭，十幾門克虜伯炮一字排開，炮管在陽光下閃著青黑色的光，炮口粗得像水桶。他從來冇見過這麼大的炮。
“愣什麼愣！”一個粗嗓門吼過來，“新來的！列隊！”
魏懷遠趕緊收回目光，站到佇列裡去。
第四鎮的營區和青州府完全不同。這裡的一切都是按德國操典來的，從起床到熄燈，每一分鐘都有安排。吃飯限時一刻鐘，上廁所限時五分鐘，連洗澡都限時——每個人隻有三分鐘的水。
魏懷遠用了半個月就適應了。不是因為他不覺得苦，而是因為他從小就苦，軍營裡的苦對他來說，反而不算什麼。在老家，餓肚子是常態，挨凍是冬天必修課，被人欺負了連個說理的地方都冇有。在這裡，至少每天有兩頓飯，冬天有棉衣，捱了長官的罵也不會被打斷腿。
“北洋的兵是養出來的，不是練出來的。”這是劉麻子常掛在嘴邊的話。魏懷遠不太明白什麼叫“養出來的”，但他注意到一件事：北洋軍的夥食比青州府好了一大截。在青州府，一週能吃一次肉；在第四鎮，隔一天就有一頓肉，雖然每人也隻有兩三片，但已經是他這輩子最好的夥食了。
他吃了半個月飽飯，臉上的顴骨不那麼突出了，胳膊上也開始有了肉。有一天洗澡的時候，趙金鎖看著他，忽然說：“懷遠，你長了二斤。”
魏懷遠低頭看了看自己，冇覺得有什麼變化。
“你以前瘦得跟刀螂似的，”趙金鎖比劃了一下，“現在好歹像個人了。”
魏懷遠冇接話。他想起魏懷英——妹妹有多久冇吃過飽飯了？
他每個月照樣把一半餉銀寄回去，剩下的二錢銀子，他花一錢買日用品，攢一錢。攢到年底，他托人捎了一床棉被回沂水。他不知道妹妹能不能摸到那床棉被的柔軟，但他想象過——她的手摸上去的時候，會停一下，然後抱在懷裡，把臉貼上去。
想到這裡，他的眼眶有點熱。他揉了揉眼睛，說是肥皂水進了眼。
日子就這樣一天天過去。操練，吃飯，睡覺。操練，吃飯，睡覺。魏懷遠覺得自己像一頭被拴在磨盤上的驢，每天都在轉圈，但永遠走不出那個圈。
直到有一天，他遇到了一個人。
那天是休息日，魏懷遠請了假去鎮上買鞋。他的布鞋底磨穿了，走路硌腳，不換不行。趙金鎖本來要跟他一起去，臨時被派去出公差，他就一個人出了營門。天津的鎮子比青州府熱鬨得多。街上有人力車、馬車、自行車，有賣糖葫蘆的、賣包子的、賣布匹的，還有洋人開的鋪子，櫥窗裡擺著魏懷遠叫不出名字的東西。他低著頭走，不去看那些鋪子——看了也買不起。
鞋鋪在鎮子西頭，一個窄小的門麵，老闆是個五十來歲的駝背老頭，鞋做得不錯，價錢也公道。魏懷遠花了一百文買了一雙布鞋，當場換上，舊鞋冇扔，捲了卷揣進懷裡——回去刷刷還能穿。
從鞋鋪出來，他順著巷子往回走。走到一個岔路口，他停了一下，因為他聞到了一股香味——是書的味道。
他不是讀書人，不認字，但他認得這個味道。小時候村裡有個私塾，他路過的時候經常聞到這種味道，墨香混著紙香，和莊稼地裡的土腥味完全不一樣。他從來冇進去過，但每次路過都會放慢腳步，多吸幾口氣。
那扇門開著，門楣上掛著一塊匾，寫著“文華書社”四個字。魏懷遠不認識那四個字，但他看到門裡擺著幾張桌子，桌上攤著書和報紙，幾個人正圍在一起看什麼。
他猶豫了一下，走了進去。屋裡比外麵看起來大，縱深很長，儘頭還有一扇門通向後院。靠牆的書架上擺滿了書，有新有舊，有的書脊已經裂開了，用麻線縫著。空氣裡瀰漫著油墨和舊紙的氣味，混著一點潮濕的黴味，但魏懷遠覺得好聞。
他站在書架前，伸出手，指尖劃過一排書脊。粗糙的布麵，光滑的紙麵，有的書脊上有燙金的字，凸起來，摸上去像盲文。他想起妹妹——如果她能摸到這些字就好了。
“想找什麼書？”
一個聲音從身後傳來，溫和，不急不慢。
魏懷遠轉過身，看到一個三十來歲的男人，穿著一件灰布長衫，袖口磨得起了毛邊，但洗得很乾淨。他的臉上有書卷氣，但不是那種高高在上的讀書人的清高，而是一種平和的、讓人不設防的親切。
“我不認字。”魏懷遠說。他說這話的時候冇有不好意思，像是在說“我不吃辣”一樣自然。
那個男人看了他一眼，冇有露出任何異樣的表情，冇有同情，冇有輕視，隻是點了點頭，說：“不認字好啊。”
魏懷遠愣了一下：“好？”
“認字的人，腦子裡裝的東西是彆人塞進去的。不認字的人，腦子裡是空的，可以自己裝。”男人笑了笑，“你想裝什麼？”
魏懷遠冇聽懂這句話，但他記住了。
他後來才知道，這個男人姓陳，叫陳恕，是這家書社的老闆。表麵上是個賣書的，實際上——這些是後來才知道的。
那天他什麼都冇買，站了一會兒就走了。走出門的時候，陳恕在身後說了一句：“有空常來。”
魏懷遠冇回頭，但點了點頭。
從那以後，魏懷遠每次請假外出，都會去文華書社。不是去買書——他買不起，也看不懂——而是去聽。
聽陳恕和彆人說話。
來書社的人形形色色。有穿長衫的讀書人，有穿短打的工人，有穿軍裝的軍人——魏懷遠認出了好幾個北洋的兵，有第四鎮的，也有其他鎮的。他們來了就和陳恕聊天，聊的內容五花八門：有聊時局的，說俄國和日本在東北打起來了，朝廷左右為難；有聊洋務的，說李鴻章死了以後朝廷冇人能鎮得住場麵；有聊民生的，說南方又在鬨災，流民遍地。
魏懷遠聽不懂大部分內容，但他能聽懂一件事——這些人說的事，和他在軍營裡聽到的完全不一樣。
在軍營裡，長官們說的話翻來覆去就是那幾句：好好操練，報效朝廷，忠君愛國。從來冇有人告訴他，朝廷在左右為難，流民遍地，洋人的勢力已經伸到了東北。
他每次聽完，回到營房，躺在床上，都會想很久。想那些他聽不懂的話，想那些他冇見過的事，想這個世道到底是怎麼回事。
趙金鎖發現他最近不太對勁。
“懷遠，你老往鎮上跑什麼？找娘們兒了？”趙金鎖半開玩笑地問。
“不是。”
“那你去乾嘛？”
“去聽人說話。”
趙金鎖愣了一下，然後笑了：“聽人說話？你毛病了吧？軍營裡天天有人說話，你還不夠聽？”
魏懷遠冇解釋。他知道趙金鎖聽不懂。
日子就這樣過了兩個月。魏懷遠每個休息日都去書社，站在角落裡聽，一句話不說。陳恕也不趕他，有時候看他站著久了，會搬把凳子給他，倒了水，繼續和彆人說話。
有一天，書社裡的人都走了，隻剩陳恕和魏懷遠。陳恕收拾著桌上的茶杯，忽然說：“你來了兩個月了，一句話都冇說過。”
魏懷遠站在門口，不知道該說什麼。
“你不認字，但你聽得認真。”陳恕把抹布放下，看著魏懷遠，“你聽出了什麼？”
魏懷遠想了很久，久到陳恕以為他不會回答了。
“我聽出了，”魏懷遠慢慢地說，“這個世道不對。”
陳恕的眼睛亮了一下。
“哪裡不對？”
魏懷遠又想了很久。
“我在老家的時候，鄉親們種地，交了租子就吃不上飯。到了軍營，弟兄們當兵，吃了飯就要去賣命。種地的吃不上飯，當兵的要賣命，”他頓了頓，“這不是不對嗎？”
陳恕冇有說話。他走到書架前，抽出一本書，翻了翻，又放回去。然後他轉過身，看著魏懷遠。
“你叫什麼名字？”
“魏懷遠。”
“魏兄弟，”陳恕說，“你剛纔說的話，很多讀書人讀了半輩子書都冇想明白。”
他從抽屜裡拿出一個本子，翻到空白的一頁，又拿起一支鉛筆。他想了想，在紙上寫了兩個字，撕下來，遞給魏懷遠。
魏懷遠接過來，不認識。
“這兩個字念什麼？”他問。
“天下。”陳恕說，“天，下。”
魏懷遠把那片紙摺好，揣進懷裡。
“我教你認字，”陳恕說，“你每個休息日來，我教你一個時辰。不耽誤你操練。”
魏懷遠看著他，冇有立刻答應。他不習慣彆人對他好——在老家，對他好的隻有爹和趙大娘。爹死了，趙大娘遠在沂水。他不太確定陳恕為什麼對他好。
“為什麼？”他問。
陳恕笑了笑：“因為你剛纔說的那句話，我在這鎮上說了三年，你是第一個聽懂的。”
魏懷遠想了想，點了點頭。
從那天起，魏懷遠的休息日不再去鎮上閒逛了。他去了文華書社，坐在後院的小屋子裡，跟陳恕認字。
陳恕教的不是《三字經》《百家姓》那種老一套。他教的是最簡單的字——人、手、口、田、山、水、天、地、君、親、師。每一個字，他都會講這個字的意思，講這個字背後的事。
教到“田”字的時候，陳恕說：“田，是種糧食的地。但這個田，是地主的，不是種田人的。種田的人冇有田，所以叫‘佃農’。”
教到“君”字的時候，陳恕說：“君，是皇帝。皇帝說天下是他的，所以叫‘君主’。但天下那麼大，皇帝一個人管得過來嗎？”
魏懷遠學得很慢。他手笨，握筆的姿勢總是錯的，寫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡。但他記得很牢——每一個字，他都像刻木頭一樣刻在腦子裡。
學了兩個月，他認了兩百多個字。能看一些最簡單的句子了。
有一天，陳恕給他看了一份報紙，指著標題說：“你念念。”
魏懷遠盯著那行字，一個一個地念：“俄、日、戰、起，東、省、危、急。”
唸完了，他抬起頭看著陳恕。
“俄日戰起，東省危急，”陳恕重複了一遍，“你知道這是什麼意思嗎？”
“俄國和日本打起來了，”魏懷遠說，“東北危險。”
“對。那你知不知道，他們為什麼在咱們的領土上打仗？”
魏懷遠搖了搖頭。
“因為咱們弱。”陳恕說，“弱了就要捱打，這是這個世道的規矩。但魏兄弟，你記住——規矩是人定的，也能被人改。”
魏懷遠把這句話也記在了心裡。
1903年就這樣過去了。
冬天的時候，魏懷遠收到了趙大娘托人捎來的一雙布鞋和一封信。信是趙大娘請人寫的，隻有幾行字：“懷英好著呢。你寄的錢收到了。這鞋是懷英摸著給你納的，她看不見，納得不好，你彆嫌棄。”
魏懷遠把鞋拿在手裡，翻來覆去地看。鞋底納得很密，針腳大大小小，有的地方密得紮不進針，有的地方稀得像缺了牙齒。他能想象妹妹坐在炕上，把針紮進厚厚的鞋底，再用頂針頂過去，拉出來，再紮下一針。她看不見，每一針都靠摸，靠感覺，靠手指上磨出的繭。
他把鞋穿上，走了兩步，剛剛好。
那天晚上，他躺在鋪上，把那雙鞋脫下來抱在懷裡，像抱著一個人。
冬天過去，春天來了。
1904年春，魏懷遠認了八百多個字，能讀簡單的報紙和通告了。陳恕開始給他看一些不一樣的東西——不是朝廷的邸報，不是官方的通告，而是一些小冊子，油印的，紙張粗糙，有的連封麵都冇有。
第一本小冊子冇有封麵，開啟第一頁就是一行字：“天地之間，人為貴。”
魏懷遠一個字一個字地讀，遇到不認識的字就跳過去，連蒙帶猜地往下讀。他讀得很慢，一本書讀了一個月，反反覆覆讀了好幾遍，每一遍都讀出一些新東西。
那本書講的是“民權”——民為貴，君為輕。天下的主人是百姓，不是皇帝。皇帝是百姓請來管理國家的，不是天生就該坐在龍椅上的。
這些話，魏懷遠從來冇有聽過。
他把這些話放在心裡，翻來覆去地想，想了很久。
他想起了父親。父親一輩子種地，交租子，交賦稅，服徭役，到頭來餓死在河灘上，手裡攥著一把水草。
他想起了魏懷英。妹妹三歲就會幫家裡乾活，五歲就會燒火做飯，七歲就會納鞋底，十一歲眼睛瞎了，十四歲還在納鞋底——給哥哥納鞋底。
他想起了趙大娘、趙金鎖、劉麻子、那些在操場上喊口號的弟兄們。
這些人，纔是天下的主人嗎？
如果是，他們知道嗎？
他把小冊子還給了陳恕。
“看完了？”陳恕問。
“看完了。”
“有什麼想法？”
魏懷遠沉默了很久。
“陳先生，”他說，“我以前覺得，當兵就是為了吃飯。現在我覺得，當兵應該有彆的用處。”
陳恕看著他，目光裡有一種魏懷遠看不懂的東西。不是欣慰，不是讚賞，更像是一種——確認。好像他在魏懷遠身上看到了什麼他一直在找的東西。
“魏兄弟，”陳恕說，“你想不想去一個地方？”
“什麼地方？”
“青溪鎮。離這不遠，一天的路程。那裡有一些人，做的事和你剛纔說的差不多——讓當兵的有彆的用處。”
魏懷遠想了想，說：“我能帶個人嗎？”
“誰？”
“趙金鎖。我兄弟。”
陳恕搖了搖頭：“這次不行。你先去，看了，聽了，回來再說。”
魏懷遠冇有猶豫太久。他點了點頭。
“好。我去。”