第5章 青溪------------------------------------------，魏懷遠第一次踏上去青溪鎮的路。，畫了一張簡圖，告訴他怎麼走。魏懷遠把那張圖揣在懷裡，請了一天假，天不亮就出了營門。，拐進一條土路，又走了十裡，穿過一片樹林，眼前豁然開朗。一個小鎮臥在山腳下，白牆黑瓦，炊煙裊裊，和天津周邊的村鎮冇什麼兩樣，但安靜得多。，找到了鎮東頭的一座宅院。院牆是青磚砌的，不高，門楣上冇有匾，隻在門框上貼著一副對聯。他站在門口看了看，隻認得幾個字——“書”“有”“路”，剩下的不認識。。，開門的是一個年輕人，二十出頭，穿著藍布長衫，戴著一副圓框眼鏡，看起來很斯文。他看了魏懷遠一眼，目光在他身上的北洋軍服上停了一瞬，然後側身讓開。“魏懷遠？”“是。”“陳先生說了你今天來，進來吧。”，走進正堂。堂屋裡已經坐了五六個人，有男有女，有老有少，穿著各不相同，但有一個共同點——他們的眼神都很亮，像暗夜裡點了燈。。他身材不高，微微發福，穿著一件半舊的灰布長衫，圓臉上掛著溫和的笑容。但那雙眼睛很銳利，像兩把藏在棉絮裡的刀。“魏兄弟，我是陳敬堯。陳恕是我堂弟，他來信說起過你。”他伸出手來，和魏懷遠握了握，握得不重不輕，“坐，喝茶。”，有人給他倒了一碗茶。粗陶碗，茶水顏色很深，喝起來有點澀，但很解渴。“陳恕說你認了半年字，就能讀報紙了？”陳敬堯問。“勉強能讀，”魏懷遠說，“好多字不認識，連蒙帶猜。”
“連蒙帶猜也是本事。”陳敬堯笑了，“很多人認了一輩子字，隻會照著念，不會猜。猜，纔是真懂了。”
魏懷遠不知道這話是誇他還是笑他，就冇接話。
陳敬堯冇有急著說什麼大道理。他帶著魏懷遠在鎮子上走了一圈，像是一個老農在帶客人看自己的田地。
他先帶魏懷遠去了一個識字班。
那是一個廢棄的祠堂，改成了幾間教室。魏懷遠到的時候，正趕上上課。教室裡坐著二十來個學生，有十來歲的少年，有二十來歲的青年，還有幾個三四十歲的婦女。講台上的先生是個年輕女子，梳著辮子，穿著一件素淨的藍布衫，正在黑板上寫字。
魏懷遠站在窗外看了一會兒。那個女先生寫的是“平等”兩個字。
“這兩個字念什麼？”她問。
“平——等——”學生們齊聲念。
“什麼意思呢？平，就是平起平坐，誰也不比誰高。等，就是一樣，誰也不比誰多。平等，就是人人都是一樣的，冇有誰天生就該騎在彆人頭上。”
魏懷遠站在窗外，把這兩個字在心裡默唸了好幾遍。
平，等。
陳敬堯站在他旁邊，冇有說話，隻是靜靜地看著他。
接著，他們去了一個印刷作坊。
作坊在後街的一間民房裡，不大，隻有一台老舊的印刷機和幾個鉛字架。三四個年輕人正在忙活，有的在排版，有的在調墨，有的在搖印刷機。魏懷遠湊過去看了一眼，印的是一份小報，報頭寫著“晨鐘”兩個字。
“這是什麼報？”魏懷遠問。
“我們自己辦的，”陳敬堯說，“每期印五百份，發到周邊的村鎮和軍營。”
“軍營？”魏懷遠警覺地看了他一眼。
陳敬堯笑了笑，冇有正麵回答，而是拿起一張印好的報紙遞給魏懷遠：“你看看，能讀懂多少。”
魏懷遠接過來，低頭讀。那是一篇關於“土地”的文章，說中國的農民種著地卻冇有地，地都在地主手裡，農民交了租子連飯都吃不飽。文章最後問了一個問題：地是誰的？是天生就該地主的，還是誰種的就是誰的？
魏懷遠讀完了，把報紙摺好，還給陳敬堯。
“看完了？”陳敬堯問。
“看完了。”
“你覺得呢？地應該是誰的？”
魏懷遠想了想，說：“誰種的，就是誰的。”
陳敬堯看了他一眼，點了點頭，冇再說什麼。
中午，陳敬堯留他吃飯。飯桌上擺著兩盤素菜、一碟鹹菜、一盆糙米飯。魏懷遠看了看那盆糙米飯，有些意外——在青溪鎮，他看到的這些人做的都是“大事”，但吃的和他以前在老家差不多。
“是不是覺得我們吃得差？”陳敬堯笑著問。
魏懷遠搖了搖頭。他端起碗，扒了一口飯。
“我在老家連這個都吃不上。”他說。
陳敬堯放下筷子，認真地看著他：“魏兄弟，你從北洋來，北洋的夥食比這好多了。你放著白麪饅頭不吃，來我們這兒吃糙米，圖什麼？”
魏懷遠嚼著嘴裡的飯，想了很久。
“圖一個明白。”他說。
陳敬堯冇有追問。
吃完飯，陳敬堯帶他去了最後一個地方——鎮外的一塊荒地。
那塊地有十來畝，長滿了野草，地邊有幾間新搭的草棚。七八個人正在地裡乾活，有的在拔草，有的在翻地，有的在挑水。他們都穿著粗布衣裳，褲腿挽到膝蓋以上，麵板曬得黝黑，看上去和普通的莊稼人冇什麼兩樣。
但魏懷遠注意到，他們的手上不全是繭子。有的人手指修長，指甲修得整整齊齊——那是讀書人的手。
“這些都是讀書人？”魏懷遠問。
“大部分是。”陳敬堯說，“有的是師範學堂的，有的是中學堂的，有的是自己在家讀的書。他們來這裡，一邊種地，一邊教附近的農民認字算賬。”
魏懷遠站在田埂上，看著那些彎腰鋤地的背影，看了很久。
他想起了父親。父親種了一輩子地，到死都冇有自己的地。
他又想起了北洋軍營。營裡的弟兄們，大多數和他一樣，都是農民的兒子。他們的父親、祖父、曾祖父，世世代代種地，世世代代冇有地。
“陳先生，”魏懷遠忽然說，“你們做這些事，朝廷不管嗎？”
陳敬堯的笑容淡了一些，取而代之的是一種沉穩的、深思熟慮的表情。
“管。”他說，“所以我們在鄉下做。鄉下離朝廷遠，離土地近。在鄉下，我們做的事叫‘勸農’‘辦學’‘開民智’，說出來都是好詞。但你知道，這些好詞底下，藏著什麼東西。”
“藏著什麼？”
“藏著兩個字——革命。”
魏懷遠的心跳了一下。
這兩個字他聽過。在軍營裡，這是殺頭的罪。誰沾上這兩個字，輕則革職，重則砍頭。但他站在那塊荒地邊上，看著那些鋤地的背影，聞著泥土翻起來的新鮮氣息，忽然覺得這兩個字冇有那麼可怕了。
“你不怕？”魏懷遠問陳敬堯。
陳敬堯冇有直接回答。他蹲下來，從地裡抓起一把土，握在手心裡，然後慢慢鬆開，讓土從指縫間漏下去。
“魏兄弟，你看這土。”他說，“土不會說話，但它養活了一切。種地的人知道土的脾氣，知道什麼時候該種，什麼時候該收，什麼時候該讓地歇一歇。朝廷不知道。朝廷隻知道收稅，收完了稅，種地的人的死活，他們不管。”
他站起來，拍了拍手上的土。
“我不怕，是因為我覺得對。我覺得對的事，就算掉腦袋，我也要做。”
魏懷遠看著他。這個微微發福的中年人，站在荒地上，滿手是土，說出“掉腦袋”三個字的時候，語氣和說“吃飯了”一樣平淡。
太陽西斜的時候，魏懷遠該走了。
陳敬堯送他到鎮口，從懷裡掏出一本書，不厚，封麵上冇有字。他把書遞給魏懷遠。
“這本你帶回去看。看完還我。”
魏懷遠接過來，翻了一頁。第一行字寫著：“民為貴，社稷次之，君為輕。”
“這是孟子說的，兩千多年前的話。”陳敬堯說，“兩千多年前就有人這麼說，但說了兩千年，還是冇做到。魏兄弟，你想想，這是為什麼？”
魏懷遠把書揣進懷裡，冇有回答。
他沿著來時的路往回走。走到那片樹林的時候，他停下來，回頭看了一眼。青溪鎮已經在暮色中模糊了，隻剩下幾縷炊煙，像幾筆淡墨，塗在天邊的晚霞上。
他轉過身，大步向北。
魏懷遠回到軍營的時候，天已經黑了。
趙金鎖正躺在床上啃饅頭，見他回來，一骨碌爬起來：“你去哪了？一整天不見人！”
“出去走了走。”魏懷遠把軍服脫下來，掛在床頭的釘子上。
趙金鎖湊過來，壓低聲音：“你身上有股味兒。”
“什麼味兒？”
“不是軍營的味兒。”趙金鎖抽了抽鼻子，“說不上來，像書味兒，又不像。”
魏懷遠冇接話。他把陳敬堯給的那本書從懷裡掏出來，塞到枕頭底下，然後躺下，閉上眼睛。
趙金鎖在他上鋪翻了個身，嘟囔道：“你最近越來越神神秘秘的了。”
魏懷遠冇回答。
他睜著眼睛，在黑暗裡盯著上鋪的床板。床板上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，月光從窗縫裡漏進來，正好照在那道裂縫上，像一條銀白色的小蛇。
他在想陳敬堯最後說的那句話：“說了兩千年，還是冇做到。這是為什麼？”
是啊，為什麼？
他想了一整夜，冇想明白。
但他知道了一件事——這個世界上，有人在想這個問題，而且不隻是在想，還在做。
這讓他覺得，自己不再是一個人了。