第2章 四個孩童------------------------------------------：他、王虎、李硯、林溪。，塊頭比同齡孩子大一圈，飯量也便大一圈。，從小跟著在山裡跑，練出一身使不完的力氣。，學堂裡背書永遠背不全，每次被先生點名都站起來撓頭，撓完頭開始背，背到一半，回頭朝陳雲州使使眼色。。，背了兩句又忘了，又回頭。。，把書一合：“王虎，你是背書還是看戲呢？”，很老實地說：“先生，我背的是《千字文》，不是戲。”。。，下課自己在學堂後頭的泥地上畫符——拿樹枝在地上勾，一筆一畫，有模有樣。，問他畫的什麼，他說是爺爺教的。，後來還俗回村，把一身符籙本事傳給了孫子。“你這符能乾嘛？”王虎蹲在李硯旁邊，看他畫了半天，很好奇。
“不知道，”李硯老老實實說，“我還冇試過。”
“那你畫個試試？”
李硯猶豫了一下，換了根長點的樹枝，在地上又畫了一道。
畫完之後三個人盯著那道符看了半天。什麼也冇發生。
又看了半天。還是什麼都冇發生。
王虎站起來拍了拍膝蓋上的土：“你這符不行。”
李硯臉紅了：“可能是我畫錯了。”
陳雲州拍了拍他肩膀：“冇事，慢慢畫。哪天畫出火了記得叫我來看。”
李硯認真點頭：“好。但是我不一定能畫出火，爺爺說符籙一道要慢慢來。”
李硯的爺爺常說一句話。
“符籙不是法術，是規矩。你把天地間的規矩寫明白了，天就認。”
李硯小時候聽不懂，後來慢慢懂了。
但他不知道，他爺爺還有半句話冇跟他說。
天認的是規矩，但天不認人。規矩是條路，路上有坑。坑不是他挖的。他踩進去就出不來。
這話爺爺留在了心裡。
林溪是四個人裡話最少的。，有時候問三句她才“嗯”一聲。
她總愛端著一隻粗瓷杯，杯子裡泡著不知道什麼野葉子，走到哪兒端到哪兒。
陳雲州一度以為那杯子長她手上了。
“你喝不喝？”林溪把杯子遞過來。
陳雲州接過來喝了一口。有點苦，有點涼，還有一種說不出的回甘，不像是尋常野草的味。
“你這泡的什麼？”
“山上摘的。”
“叫什麼？”
“不知道，”林溪把杯子拿回去，端了一會兒，忽然往地上倒了一點。
陳雲州已經習慣了。
她每次都這樣——喝之前先倒掉頭一口。
王虎問她是不是嫌棄自己杯子不夠乾淨，她搖頭，說不是。
“那是為啥？”
林溪想了想，說：“敬不在的人。”
“敬誰？”
“忘了。”
這已經不是第一次。
問過好幾次，答案都一樣。
她的語氣不是敷衍，是真的忘了，但又有一股說不出的篤定，好像這事她必須做。
不像是規矩，也不像是習慣。
陳雲州問她：“林溪，你有冇有一種感覺——有些事你明白自己記得，但就是想不起來？”
林溪正在把杯子裡的水倒掉第一口。
水滲進泥地裡，洇出一小片深色的濕痕。
她垂眼看著那片濕痕慢慢乾，過了一會兒纔開口。
“經常。”
她娘說她是個怪孩子。
不哭不鬨，也不跟彆的孩子爭，安安靜靜坐一邊，一坐就是半天。有時候看遠處的山發呆。
有一回她娘在地裡乾了一天回來正收衣裳，她忽然冇頭冇尾說了句：“好像有一個人在等我。”
她娘一愣：“誰？”
“不知道，”林溪說，“但我知道他還冇來。”
她娘覺得這孩子說話越來越奇怪，就冇再追問。
林溪自己也不知道為什麼。
隻是偶爾心裡會浮起來一陣說不清的念頭，像這片土地埋著一個約定，但她不記得約了什麼。
她知道不用急。總會來的。