第1章 村口有人看雲------------------------------------------，他爹陳林就是個話很少的人。？，隔壁王嬸來借簸箕，站在門口說了半盞茶的工夫。，轉身去灶房拿，拿回來遞過去。——她忘了自己是來借東西的，光顧著說，把正事說忘了。，就那麼站著。，一拍大腿說哎呀簸箕簸箕，便走了。，一個字冇出。，回頭朝他娘說：“爹今天是不是心情不好？”，頭也冇抬：“你爹哪天心情都不錯，他就是不愛說話。”“為什麼？”，想了想，說：“你爹年輕時候話挺多的。”，他想象不出他爹話多的樣子。，眉眼都是硬的，連笑的時候嘴角也隻動一小截。，從來不落。
村口那塊大石頭。
從記事起陳雲州就見過他爹坐在那兒。有時候坐一炷香，有時候坐一個時辰。
村裡人路過，打個招呼：“陳林哥，又看雲呢？”
陳林點一下頭，算迴應。那人也不在意，扛著鋤頭走了。
冇人覺得奇怪。
陳家村就這麼大，百來戶人家，誰家男人還冇個怪癖。
張木匠喝多了愛爬樹，李屠夫殺豬前要給豬念一段經。
相比之下，陳林隻是每天黃昏看看天，太正常了，正常得根本冇人多看一眼。
但陳雲州覺得不對勁。
七歲那年他搬了個小板凳坐他爹旁邊。他爹看多久他看多久。
陳林不說話，他也不說話。
後來陳柳氏來喊吃飯，陳林站起來走了，他跟在後頭，忽然冒出一句：“爹，雲有什麼好看的？”
陳林腳步頓了一下。
“冇什麼，”他說，“就是看看。”
陳雲州覺得他爹在撒謊。
他那時候太小，還不太懂什麼叫“撒謊的氣息”——這是後來教書先生沈青山教的詞。
說起陳雲州的出生，在陳家村算一件不大不小的事。
不大，是因為每年都有孩子出生，他不是頭一個也不是最後一個。
不小，是因為接生婆張婆婆後來說了一句話，讓這件事在村裡茶餘飯後傳了好一陣。
張婆婆說：“這孩子生下來不哭。”
不哭的嬰兒不是冇有。
但她接生三十年，頭一回見到不哭還瞪著眼睛看天的。
當時把陳雲州托手上，拍了兩下屁股，這孩子冇哭，反而睜大一雙眼睛，直直盯著房梁上方那扇透氣的小窗。
“那眼神不像剛生下來的，”張婆婆後來說，“像是活了一輩子又回來的。”
這話在村裡傳了幾天，被陳柳氏壓下去了。
她抱著孩子，不輕不重說了句：“張婆婆年歲大了，眼神不好。”
張婆婆就冇再提。但她私下跟老姐妹說，那天冇看錯，那孩子看天的樣子，跟他爹一模一樣。
陳雲州七歲那年秋天，村裡出了件小事。
村口大石旁邊那棵老槐樹，被一道雷劈了。
那是個大晴天。
日頭正高，天上連片雲影子都找不著。忽然哢嚓一聲，白光一閃，老槐樹從中間裂成兩半，半邊樹冠轟隆倒下來，砸起一片灰土。
田裡忙活的人全直起腰往村口看，有人喊了一聲“天雷劈樹了”，呼啦啦跑過去好幾十號人。
陳雲州也在人群裡。他是頭一個到的。
陳林當時站在石頭上，隨即坐下。
陳雲州清清楚楚看見了，他爹剛纔站著的時候，右手指了一下天。
就一下，然後一道白光擦著村口大石的邊劈了過去，冇挨著石頭，把旁邊兩丈遠的槐樹劈了。
“爹。”
陳林抬眼看他。
“你剛纔是不是站著？”
“昂，在看雲。”
“今天冇有雲。”
陳林難得地沉默了更久，然後說：“剛纔有。”
那天晚上陳雲州問他娘：“娘，爹以前到底是乾嘛的？”
陳柳氏正在油燈下補衣裳，針停了一瞬：“種地的。”
“那他是幾境？”
“什麼幾境？”
“先生說的修行境界，”陳雲州說，“爹是修士嗎？”
陳柳氏放下針線，看著兒子。
她的眼窩在燈影裡顯得很安靜，不是不知道，是那種知道但不想說的安靜。
她輕輕歎了口氣，說：“你爹年輕時候是練過。後來受了傷，廢了。”
“廢了？”
“他不提的事，你彆問。”
陳雲州冇再問。
但他冇信。一個廢了的人，不可能在大晴天把天雷引下來。
他不會往外說。
老槐樹被劈之後的第三天起，村口大石周圍的地麵開始長出奇怪的黑紋。
族長來看過，蹲地上摸了半天，說不太對，讓人挑土把黑紋埋了。埋完之後什麼事都冇發生，大家就慢慢不提了。
但有一個人記住了。
王虎。
那天傍晚他扛著扁擔來村口挑水，挨著陳雲州蹲下來。
“你爹那樣，得有幾十年了吧？”
“什麼幾十年？”
“我爹說他二十年前搬來的，從搬來那天就天天坐石頭上，”王虎撓了撓臉，“你爹是看雲還是在等什麼？”
陳雲州冇答。
七歲的陳雲州已經能分辨出兩種沉默——他娘沉默是懶得說，他爹沉默是不能說。
不能說的事，不一定比懶得說的事大。但一定比懶得說的事沉。
住在村尾的王鐵匠老周，和陳林是同一年搬來陳家村的。
“周爺爺，這劍鞘給誰打的？”
老周拉風箱的手停了一下，慢悠悠說：“忘了。”
“忘了？”
“老了，記性不好。可能是哪年有個外鄉人路過，訂了又冇來拿。”
陳雲州覺得他冇說實話。
老周雖然年紀大，但記性好得很，村裡誰家欠他幾個銅板，誰拿雞蛋抵了打鋤頭的工錢，他記得一清二楚。
他說忘了，就是不想說。
過了好些日子，陳雲州又去找老周。老周正蹲在門檻上磨鑿子，看見他來，抬眼看了他一眼。
“你那劍鞘到底給誰打的？”
老周放下鑿子，沉默了一會兒。
“給一把還冇回來的劍。”
“劍在哪兒？”
“在你家。”
陳雲州愣了一下。
老周冇有多說，站起來把鑿子往工具箱裡一丟，說今天不乾活了，讓他回家吃飯。
陳雲州回到家，把這事跟他娘說了。
“你爹那把劍，現在不在咱家。”
“在哪兒？”
“得問問你爹。”
她望向窗外，窗外是村口的方向，也是紫霞山的方向。
她的目光和每個黃昏她丈夫坐在石頭上時望出去的方向一模一樣。