麵落地鏡時，刻意偏過頭，不敢看。
但我還是餘光掃到了。
鏡麵上浮起了一層薄霧，像是有人在鏡子裡對著它哈了一口氣。
我停住，慢慢轉回頭。
薄霧的痕跡很清晰，形狀像是一個人的輪廓——準確說，像是一個坐著的人，雙手環抱膝蓋，蜷縮在我臥室裡的床腳位置。我昨晚就坐在那裡，全身發抖，盯著窗戶看了一整夜。
這個輪廓，和我昨晚的坐姿完全重疊。
我後退兩步，拿出手機拍下照片，發給沈懷音。
冇等她回覆，我直接撥了過去。
“喂？”電話那頭很安靜，她應該在辦公室。
“表姐，我這邊有東西。”我壓低聲音說，“我不知道怎麼解釋，但我家裡有東西跟著我。”
電話裡沉默了幾秒。然後她說：“我下午過來。”
下午一點，沈懷音準時出現在我家門口。她穿著一件深灰色的風衣，手裡拎著醫療箱，臉上的表情冷靜得像是來出診的。她打量了一圈我的房間，從口袋裡掏出一個小手電筒，開始檢查每個角落。
“你搬家吧。”她開門見山地說，“你這裡不適合住下去。”
“為什麼？”我追問，“你是不是知道些什麼？”
“我不是說了嗎？家族有精神病史，你——”
“彆敷衍我。”我打斷她，“昨晚，我看到窗外站著一個人，和我長得一模一樣。他割喉了。然後鏡子裡的霧又出現了，那個輪廓形就是我昨晚坐的位置。你告訴我這是精神病？”
沈懷音放下手電筒，表情變了一下。那是一種很短促的動搖，然後被專業和冷靜壓了下去。
“失眠引發的幻覺很常見。”她遞給我一瓶安眠藥，“這藥很管用，每天吃，晚上彆熬夜。我建議你彆老盯著視窗看。你住老宅這邊，離你媽那邊的舊事太近，你心理暗示太重了。”
“舊事？什麼舊事？”
她冇回答，站起身準備走人。
“沈懷音。”我喊她全名時，她停住了。
“我小時候，是不是發生過什麼？”
她的背影僵了一瞬。然後她回頭，微笑了一下，那是那種“冇事，小問題”的職業笑容。“彆多想，好好休息。”她拍了拍我的肩膀，“下週末我來接你吃飯，順便帶你見一個病人，看到他的情況，你就會知道自己隻是失眠。”
她走後，我盯著床頭那瓶安眠藥看了很久。
白色的藥瓶，藥片是藍色的，很小。
我開啟瓶蓋，倒了兩片，準備晚上吃。
但我注意到一件事。
藥瓶底部有一個很小的標簽，上麵貼著一個編碼：13-EXP-001。
實驗藥物。
沈懷音給我開的，是實驗藥？
我打電話過去，她冇接。發訊息問，她隻回了一句：“新藥，效果穩定，放心吃。吃完一片可以睡八小時。”
我冇再追問。
但心裡那塊石頭越來越大。
當夜，我服了藥，躺在床上等藥效上來。果然，冇過多久，眼皮就開始打架，意識像被泥沼拉進去一樣。
十二點。
我被手機震動驚醒。
模糊間，我摸到手機，螢幕亮著白光，上麵顯示一條簡訊。
發件人是一串陌生的號碼，冇有歸屬地，冇有運營商標誌。
簡訊隻有三個字：“你身後。”
我的睡意瞬間全消。我僵在床上一動不動，後背滲出一層冷汗。
我不敢回頭。
但我的手機螢幕是黑的，我能看到它映出我身後的一部分畫麵——床尾的方向，鏡子正對著我。鏡中的畫麵清晰得可怕。
鏡子裡的我，正站在床尾。
那個我低著頭，長長的頭髮遮住了半張臉。他慢慢抬起手，伸向我的脖子。
我猛回頭。
鏡子裡什麼都冇有。
我剛纔看到的畫麵，消失得乾乾淨淨。
“我到底怎麼了……”我的聲音在空洞的房間裡聽起來很陌生，像是一個陌生人在你耳邊說話。
我坐起來，下床，走到鏡子前。我盯著那麵落地鏡，鏡中的自己蒼白、憔悴，眼睛裡佈滿血絲。我抬手摸了摸脖子，麵板還是完好無損的。
可我能感覺到，有一根手指，剛剛觸碰過那裡。
冰冷的，不會動的。
我拿起檯燈，“啪”的一聲砸向鏡子。玻璃炸裂開來，碎片飛濺，砸到我腳上，疼得我齜牙。
但我不在乎。
我瘋了似的開始砸房間裡所有