鎮上那家麵攤，比我想象中更快有了回應。
第三天一早，我剛進鎮，就被人叫住。
“喂，小兄弟。”
是那天試用的攤主。
他手裏拿著那塊已經被磨得小了一圈的東西，臉上帶著點說不清的笑意。
“你那玩意兒，還有嗎？”
我心裏一鬆，卻沒表現出來。
“有。”我說，“但不多。”
他點點頭，沒再多問價錢，直接掏了錢。
不多，幾個銅板。
可那一刻，我第一次真切地意識到——這不是施捨，也不是嚐試，而是認可。
錢落進手心的重量，比想象中沉。
回家的路上，我腳步比往常快了幾分。
屋裏炊煙正起。
沈清婉在灶前，袖子挽著，露出一截白淨的小臂。林小桃蹲在一旁添柴，臉被火光映得微紅。
她們都已經成年，隻是這幾年家裏清苦，身上還留著點少女未褪的氣息。
我站在門口看了一會兒，忽然覺得這間破屋子，好像沒那麽冷了。
“回來了？”沈清婉回頭。
我點頭，把銅錢放在桌上。
不多，卻清脆。
林小桃眼睛一下子亮了，幾乎是跳起來的。
“真賣出去了？”
“嗯。”
她衝過來，下意識抓住我的手腕，笑得毫無防備。
那一瞬間，我能清楚地感覺到她掌心的溫度。
很真實。
我沒有立刻抽開。
隻是輕輕拍了拍她的手背。
她似乎也意識到了什麽，臉一紅，慢慢鬆手，卻沒有立刻退開。
空氣裏，多了一點說不清的東西。
沈清婉看在眼裏，沒有說話，隻是低頭繼續盛湯。
但那一晚，她躺下時，刻意貼我更近了些。
夜深了。
林小桃睡著後，呼吸均勻，整個人幾乎縮在我懷裏。
我原本隻是想把她推開一點，卻在手指碰到她腰側時，明顯感覺到她輕輕一顫。
她沒醒，卻下意識往我這邊靠了靠。
我停住了。
心跳，卻比白天賣出第一單時還要快。
沈清婉背對著我，卻輕聲開口。
“別亂想。”
聲音很低。
卻像是知道我在想什麽。
我苦笑了一下，沒有再動。
可從那一刻起，我清楚地知道，有些門，一旦鬆了鎖，就再也回不到從前。
生意慢慢有了起色。
我不再隻盯著一家，而是開始讓“用過的人”去說。
他們說得越隨意，效果越好。
也是在這段時間，我遇見了她。
那天送貨回來的路上，下了雨。
我躲進一家小酒坊的簷下，正準備等雨小些再走。
門簾一挑，一個女人走了出來。
穿著素，卻幹淨。
眉眼極好，麵板白得不像常年在鎮上的人。
她看了我一眼，略一點頭。
“躲雨？”
“嗯。”我說。
她沒再多話，隻是站在我旁邊。
雨聲很密。
酒坊裏飄出淡淡的酒香。
“你不是本地人。”她忽然說。
“算是吧。”
她笑了一下。
那笑，不張揚，卻帶著一點寂靜後的柔軟。
“我夫家走得早，酒坊是留下的。”
寡婦。
這個身份，她說得很平靜。
卻讓我心裏微微一動。
我們沒有聊太多，隻是在雨停前，說了幾句無關緊要的話。
可臨走時，她卻忽然問我。
“你下次，還會從這條路過嗎？”
我點頭。
“那……要不要進來喝杯酒？”她說，“算是謝你陪我站了會兒。”
我猶豫了一瞬。
還是進去了。
那一杯酒，很淡。
卻在後來的日子裏，慢慢發酵。
回到家時，天已經黑了。
林小桃跑過來接我，嘴裏絮絮叨叨。
沈清婉站在燈下，看著我，目光在我身上停留了一瞬。
“你身上，有酒味。”
我一怔。
她沒有追問，隻是轉身去倒水。
可那一晚，她睡得比往常更靠近我，呼吸貼著我的頸側。
像是無聲地宣告什麽。
我躺在中間，聽著兩個不同的呼吸聲。
心裏卻異常清醒。
我知道，從這一刻開始，我在這個時代，不隻是要翻身。
我還要學會，如何在**、責任與野心之間，穩穩地走下去。
而那些門。
已經開始，一扇一扇地，慢慢開啟。