那一夜，我睡得並不沉。
窗外的風時斷時續，吹得窗紙輕輕作響。林小桃睡相一向不好，翻身時被子被她扯走大半，我卻沒有像前幾日那樣立刻把被子拉回來。
腦子裏反複盤著白天的場景。
不是失敗本身，而是那些人的眼神。
嫌棄的、警惕的、敷衍的。
他們不是在看我的東西，而是在看我這個人。
一個沒本錢、沒名聲、沒靠山的窮小子，哪怕手裏真有好東西，在他們眼裏，也不值得為之冒一點點風險。
我忽然意識到，自己走錯了第一步。
不是東西的問題，是方式的問題。
天還沒亮，我就坐了起來。
沈清婉似乎一直沒睡熟，我一動，她就醒了。
“又想事了？”她低聲問。
我沒否認。
“我可能……太急了。”我說。
她側過身，看著我，燈油未點，屋裏很暗，我卻能感覺到她的目光。
“你已經比以前穩很多了。”她輕聲說，“隻是，這世道，本來就慢。”
慢。
這個字，她說得很輕，卻正中要害。
我緩緩吐出一口氣，像是把胸口那點悶意一點點放掉。
“我想換個法子。”我說。
她沒問是什麽法子，隻是點了點頭。
“隻要不是拿命去賭，就行。”
我笑了一下。
“命太值錢了，不捨得。”
她沒笑，卻伸手替我把被角壓好。
動作很輕。
卻讓我心裏安定了不少。
天亮後，我沒急著出門。
而是把那塊做出來的東西重新切開，分成幾小塊，又仔細修了邊角。樣子依舊談不上好看，但至少不像昨天那麽粗糙。
林小桃趴在桌邊看著，眼睛一眨不眨。
“你這是……不賣了？”
“賣。”我說，“但不這麽賣。”
她歪著頭，顯然沒聽懂。
我也沒解釋。
有些事，說出來反而不如做出來有用。
我換了條路進鎮。
沒有去市集最熱鬧的地方，而是繞到了幾家常有人洗手、洗碗的地方。
酒肆後院，麵館門口，茶攤旁邊。
我站得不近，隻是看。
看他們怎麽洗手，怎麽用皂角，怎麽嫌麻煩，又怎麽將就。
一直到中午，我才走進一家小麵攤。
攤主是個三十多歲的漢子，正忙著下麵，額頭全是汗。
我等他空下來的時候，才把那小塊東西遞過去。
“老闆。”我說，“洗手用的。”
他看了我一眼，又看了看我手裏的東西。
“皂角我有。”
“這個更省。”我說，“也快。”
他猶豫了一下，大概是看我不像昨天那樣急切，反而多了幾分耐心。
“試試。”
我沒多話，直接幫他打了水。
泡沫起來的時候，他明顯愣了一下。
他低頭搓了搓手，又抬起來聞了聞。
“……還行。”
我沒趁熱打鐵。
隻是說：“你先用，不好用就算。”
這句話，反而讓他多看了我一眼。
“多少錢？”
“不要錢。”我說，“就當我請你試。”
他怔了一下，隨即笑了。
“你這人，有點意思。”
我把那小塊留給他，轉身就走。
沒有回頭。
走出那條巷子時，我才發現自己後背已經被汗浸濕了。
不是累的，是緊張。
這是我第一次，在這個時代，用現代的耐心去對抗它的冷漠。
回到家時，林小桃正在掃地。
看見我兩手空空，她愣了一下。
“你……又沒賣？”
“賣了。”我說。
她眼睛一亮。
“賣了多少？”
“賣了一個可能。”
她顯然沒聽懂，卻還是笑了。
沈清婉從裏屋出來，看著我，像是已經猜到什麽。
“你在鋪路。”她說。
我點頭。
“路不鋪好，走再快也會摔。”
夜裏，三人再次擠在床上。
林小桃貼得比往常更近，像是有點興奮，又有點不安。
“要是他不用怎麽辦？”她小聲問。
“那就再換一家。”我說。
“要是都不用呢？”
我沉默了一下。
“那說明我還沒走到對的地方。”
她沒再說話，卻悄悄抓住了我的衣角。
很輕，卻抓得很緊。
黑暗中，我睜著眼，看著看不見的屋頂。
今天沒有進賬，沒有銅錢。
可我心裏卻比前幾天更踏實。
因為我終於不再是拿著東西求人買，而是在讓別人自己想要。
這一步，慢。
卻對。