天還沒完全亮，我就起身了。
那塊做出來的東西，被我用一塊幹淨的舊布包著，放在懷裏。它不重，卻壓得我胸口發悶。
不是緊張，而是一種說不清的預感。
林小桃醒得早，看見我在係衣帶，立刻坐了起來。
“今天就要拿出去？”她揉著眼睛問。
“嗯。”我應了一聲。
她沒再說什麽，隻是下床替我把外衫拍了拍，又把布包往我懷裏推了推，動作很小心。
“別弄髒了。”
我點頭。
沈清婉站在門口，看著這一幕，沒有插話，隻是把昨夜剩下的半塊餅塞進我手裏。
“路上吃。”
我接過來，心裏一暖，卻什麽也沒說。
有些話，現在說出來太輕。
市集比前幾日更熱鬧。
天一亮，人就多了起來，賣菜的、賣肉的、賣雜貨的，各自占著位置，吆喝聲此起彼伏。
我沒敢往中間擠，而是選了個靠邊的位置，站著。
站了好一會兒，卻沒人注意我。
我這才意識到一個問題——
我不像個賣東西的。
沒有攤位，沒有招牌，連個像樣的容器都沒有。
我深吸一口氣，走向最近的一個賣雜貨的攤子。
攤主是個中年婦人，正在給人稱鹽。
“嬸子。”我開口。
她抬頭看了我一眼，目光在我身上掃過，沒什麽興趣。
“買什麽？”
“不是買。”我把布包解開一點，露出裏麵的東西，“想請你看看這個。”
她皺了皺眉。
“這啥？”
“洗手洗衣用的。”我說，“比皂角省。”
她湊近看了看，又用指頭戳了一下。
“這麽醜。”她脫口而出，“能洗？”
我喉嚨一緊。
“能。”我壓著情緒，“我試過。”
她嗤笑了一聲。
“你試過頂什麽用？”
“我們要的是好看、好賣。”
她把手上的鹽稱完，揮了揮手。
“走吧走吧，別耽誤我做生意。”
我站在原地，布包還半開著。
那一瞬間，我忽然意識到——
東西做出來，不等於有人要。
我換了一個攤位。
這是個賣布的小販，看著還算好說話。
我耐著性子把用途又說了一遍。
他聽完，沒立刻拒絕，反而拿起來聞了聞。
“沒怪味。”他說。
我心裏一鬆。
“那……您覺得如何？”
他看著我，忽然笑了。
“能賣。”
我剛要開口，他卻補了一句。
“一文錢，三塊。”
我愣住了。
“這麽低？”
“嫌低？”他聳了聳肩，“那你去別家。”
“一文錢三塊，我還得冒險賣你這來路不明的東西。”
他說得理直氣壯。
我張了張嘴，卻發現自己沒有任何反駁的底氣。
他說的每一句，都是這個時代的邏輯。
沒有品牌，沒有信任，沒有渠道。
我慢慢把東西收回布包。
“……再想想吧。”
他點點頭，已經不再看我。
接下來的時間，我像是在撞牆。
有人聽見用途就擺手；
有人看見樣子就搖頭；
還有人甚至懶得搭話。
太陽漸漸升高，我站在市集邊緣，腳下的土路被踩得發硬。
懷裏的布包，像是越來越沉。
我忽然有點想笑。
昨夜那點微弱的成就感，被現實一寸寸抹平。
就在我準備離開時，一個聲音從身後傳來。
“你這東西，真能洗幹淨？”
我回頭，是個挑著菜籃子的老婦人。
我精神一振。
“能。”我立刻說，“要不我給您試試？”
她猶豫了一下，把一塊髒布遞給我。
我借了點水，當場搓洗。
泡沫不多，卻細。
布上的汙漬慢慢褪了。
老婦人看得認真，點了點頭。
“是能洗。”
我剛要鬆口氣，她卻又說：“可我家有皂角。”
“你這個，要是便宜，我才換。”
那一刻，我忽然明白。
我贏了效果，卻輸在價格和習慣。
她最終沒買，隻是把布拿走了。
我站在原地，看著她的背影，心裏空了一塊。
我回到家時，天已經偏西。
門一推開，屋裏傳來熟悉的味道。
米粥的味道。
林小桃第一個跑過來。
“賣掉了嗎？”
我搖頭。
她的笑僵了一下，卻很快又恢複。
“沒事。”她說，“第一次嘛。”
沈清婉沒有立刻問，隻是把粥盛好，遞到我手裏。
“先吃。”
我坐下，喝了一口。
熱的。
卻壓不住心裏的涼。
“沒人要。”我低聲說，“不是東西不行，是我不行。”
這句話，說出來比想象中重。
屋裏安靜了一會兒。
“不是你不行。”沈清婉忽然開口。
我抬頭。
她看著我，目光很穩。
“是他們還不知道你能走多遠。”
林小桃也點頭。
“對啊。”她說，“你要是一下子就成了，那也太假了。”
我愣了一下，忍不住笑了。
“你倒看得開。”
“那當然。”她理直氣壯，“反正你又不會跑。”
這句話說得輕，卻讓我心口一動。
夜裏，我把那塊東西重新放回桌上。
失敗是真實的。
但我心裏，卻比昨天更清楚了一件事——
路是對的，隻是走法不對。
而走法，是可以改的。