我真正下定決心動手，是在那天夜裏。
屋外起了風，破窗紙被吹得“嘩啦”作響。柴火燒得不旺，火光在灶膛裏一明一暗，像是隨時會熄。
我蹲在灶前，手裏拿著一小塊豬油。
那是沈清婉今天特意省下來的。
原本是打算留著過兩天熬菜用的。
“真要用這個？”她站在我身後，聲音不高，卻明顯有些遲疑。
“嗯。”我點頭。
她沒再勸，隻是轉身去把屋門關嚴了些，擋住風。
林小桃早就湊了過來，蹲在我旁邊，眼睛一眨不眨地盯著我手裏的東西。
“你這是要做什麽呀？”她小聲問。
“試試能不能……做點能賣錢的東西。”
我說得很模糊。
不是故意賣關子，而是現在的我，連自己都不敢打包票。
我把豬油慢慢放進小陶罐裏，用小火加熱。油開始融化，空氣裏漸漸有了點油脂特有的味道。
我一邊盯著火候，一邊在腦子裏反複過著流程。
堿水比例、溫度、攪拌順序……
這些在現代看似基礎的東西，一旦條件簡陋，就處處是坑。
“火小點。”我低聲說。
林小桃立刻伸手，把柴往外抽了兩根，動作快得很。
火勢一弱，油卻開始冒出不太對勁的氣味。
我心裏一沉。
溫度過了。
“糟了……”我低聲罵了一句。
沈清婉走近了些，彎下腰來看。
她靠得很近，近到我能感覺到她衣袖拂過我的手背。
“是不是不行了？”她問。
我咬了咬牙。
“不一定。”
我把火徹底壓小，又加了點堿水，強行把狀態拉回來。
罐裏的液體變得渾濁，卻遲遲不肯凝。
時間一分一秒過去。
屋裏很安靜。
安靜到我能聽見自己心跳的聲音。
如果失敗了，這點油就白費了。
而白費的不是油，是她們對我的那點信任。
“曉默哥。”林小桃忽然輕聲叫我。
“嗯？”
“沒事的。”她說，“就算不成，也……也沒關係。”
她說這話時，聲音比平時低，像是怕刺激到我。
我沒有抬頭。
因為我不想讓她看見我此刻的表情。
我在賭。
用最後一點餘地。
終於，在我幾乎要放棄的時候，罐裏的液體，開始慢慢變稠。
不是很快，卻很明顯。
我屏住呼吸，繼續攪。
再攪。
直到那種熟悉又陌生的阻力感，從木勺上傳來。
我愣了一下。
“……成了。”
聲音很輕，卻不像是在自言自語。
林小桃“啊”了一聲，眼睛瞬間亮了。
“真的？”
沈清婉也怔住了，隨即快步走過來。
我把罐子挪開火，放到一旁，手心卻已經全是汗。
“還得等冷下來。”我說，“現在還不算。”
話是這麽說，但我心裏，已經鬆了一半。
等待的過程，反而更煎熬。
三個人圍著那隻小陶罐，像圍著什麽珍貴的東西。
林小桃坐得離我很近，膝蓋幾乎貼著我。
她不安分，一會兒看看罐子，一會兒看看我。
“你額頭出汗了。”她忽然說。
沒等我反應，她就抬手，用袖口輕輕替我擦了一下。
動作很快，卻很自然。
我身體僵了一瞬。
沈清婉看見了，卻什麽都沒說，隻是默默把窗邊的縫隙又堵緊了些。
終於，陶罐涼了。
我把裏麵的東西倒出來。
形狀很醜，不均勻，顏色也不算好看。
但它成型了。
我拿在手裏，聞了聞。
沒有怪味。
“這……是什麽？”林小桃小心翼翼地問。
“洗手、洗衣服用的。”我說，“比皂角省。”
她眨了眨眼。
“真的能賣？”
“能不能賣，”我看著那塊東西，語氣慢慢堅定下來，“得試。”
那一刻，我忽然意識到。
這不是成功。
這隻是——我終於邁出了第一步。
夜深了。
兩人都去睡了。
我卻坐在桌邊，把那塊粗糙的成品反複看。
它不值錢，不完美，甚至有可能被人嫌棄。
可它是我親手，從這個時代的條件裏，硬生生擠出來的。
身後忽然有輕微的腳步聲。
我回頭，看見沈清婉披著外衫站在那裏。
“還不睡？”她問。
“再看一會兒。”
她走過來，在我對麵坐下。
油燈下，她的臉顯得格外安靜。
“今天……很險吧？”她輕聲說。
我點頭。
“差一點。”
她沉默了一會兒，忽然說：“以後這種事，別一個人扛。”
我抬頭看她。
她的目光很認真。
不是安慰，而是站隊。
“我們都在。”她說。
那一瞬間，我忽然覺得，這破屋，好像沒那麽冷了。