行首的名頭剛放出去，當晚我就知道——
有些事，已經回不去了。
院子裏比往常安靜。
不是沒人，是都在等。
我剛進屋，林小桃就跟了進來。
她沒說話，隻是把門關上。
“今天累嗎？”
她語氣很輕。
我解外衣的動作停了一下。
“有點。”
她走近了。
近得我能聞到她身上那點皂香，混著少女特有的溫熱氣息。
“那你坐下。”
她把我按在凳子上，動作不算大膽，卻理所當然。
這種感覺，比主動更危險。
她站在我身後，替我按肩。
力道不重，卻慢。
一下，一下。
我沒動。
“你今天，當行首了。”
“嗯。”
“是不是……以後就更忙了？”
我聽得出來，她不是在問時間。
是在問——
她在我這裏，還有沒有位置。
我伸手，握住她的手腕。
把她拉到身前。
她猝不及防，輕呼了一聲，卻沒掙。
“你怕什麽？”
她低著頭，小聲說：
“怕你不要我們了。”
這句話一出，我心裏那點被壓著的東西，猛地鬆了一下。
我站起身。
她仰頭。
眼睛亮得不像是在裝。
我低頭，靠近。
沒有立刻碰。
隻是聲音低得幾乎貼著她耳廓。
“我什麽時候說過，要丟下你？”
她呼吸亂了。
下一刻，她主動抱住了我。
很緊。
像是怕我下一秒就走。
那一下抱過來，我沒再忍。
我抬手，扣住她的後背。
把她整個人收進懷裏。
燈影晃了一下。
窗外風聲很大。
屋裏卻隻剩下呼吸聲。
那天晚上，門沒再開過。
第二天清晨。
我醒得很早。
身側已經空了。
被褥卻還是溫的。
我剛坐起身，門就被輕輕推開。
沈清婉站在門口。
她一眼就看見了床。
什麽都沒說。
但眼神，比任何話都清楚。
“你醒了。”
“嗯。”
她走進來，把一碗粥放在桌上。
“昨晚……挺冷的。”
這話，說得平靜。
卻帶著刺。
我沒迴避。
“是。”
她抬頭看我。
“你現在，越來越不像以前那個，會猶豫的人了。”
我看著她。
“你希望我猶豫？”
她沒立刻答。
隻是走到窗邊，背對著我。
過了一會兒，才說：
“我隻是怕，你哪天連自己都不認得了。”
我起身。
走到她身後。
這一次，我沒有猶豫。
伸手，輕輕攬住她的腰。
她身體一僵。
卻沒掙。
“清婉。”
“我現在很清楚。”
我低聲說。
“我想要什麽。”
她閉了下眼。
“那你想要什麽？”
我靠近她耳邊。
語氣不重，卻篤定。
“我想要你們。”
這話不浪漫。
卻極其危險。
她沉默了很久。
久到我以為她會推開我。
可最後，她隻是輕輕靠了過來。
額頭抵在我肩上。
“你真是個……壞人。”
我笑了一下。
“現在才發現？”
她沒再說話。
但那一刻，她已經退不回去了。
同一時間，生意也在逼我往前走。
行首不是虛名。
第三天，衙門來人。
不是查賬。
是要“借”。
借什麽？
肥皂。
一百塊。
名義是賞用。
不給錢。
顧七臉色很難看。
“這是試探。”
我點頭。
“也是規矩。”
我讓人把皂送過去。
送得幹幹淨淨。
還多送了十塊。
這一手，讓對方愣了一下。
回來的人說，那位書吏笑了。
說了一句：
“這個李行首，懂事。”
懂事的代價，是預設你進了局。
但好處是——
你暫時安全了。
當晚，我回院時，發現燈都亮著。
三個人。
都在。
沒人說話。
氣氛卻不一樣了。
那種——
已經撕開一角，再也回不到從前的氣氛。
我站在門口，看著她們。
忽然意識到一件事：
我已經不是在“選擇”。
而是在——
被選擇之後，如何不辜負。
我關上門。
燈影搖晃。
外麵的世界還在算賬、算命、算輸贏。
而這一夜。
有些東西，已經徹底定型。