那天下午周北辰正在倉庫二樓教托比怎麼用更簡單的辦法記賬——老會計堅持要用複式記賬法，但諾斯特拉莫這幫連自己名字都寫不利索的黑幫頭目根本看不懂。周北辰正在畫一個收支平衡表的簡版，樓梯傳來沉重的腳步聲。
芬恩那張帶著刀疤的臉從門口探出來，手裏拿著個用油布包得嚴嚴實實的東西。
“老大，”他說——現在他對科茲和周北辰都叫老大，分不清誰更大時就都叫——“剛纔有個穿黑袍子的傢夥把這個扔在據點門口，說是給周先生的。那人扔下就走了，走得飛快，我讓手下追，轉眼就不見了。”
周北辰停下手中的炭筆，看向那個包裹。
包裹不大，約莫兩個手掌大小，厚度像本厚書。油布包裹得很仔細，邊角都折進去，用某種黑色細繩十字交叉捆著。繩子打結的方式很特別，不是常見的活結或死結，而是一種複雜的、對稱的編織結。
但真正讓周北辰眯起眼睛的，是油佈下麵隱約透出的材質。
紙質。但不是諾斯特拉莫常見的那些發黃、粗糙、一碰就碎的再生紙。這種紙看起來更白，更細膩，在倉庫昏暗的光線下泛著柔和的啞光。
科爾奇斯紙。
他在科爾奇斯花了整整三個月改良造紙工藝才搞出來的東西，那個沙漠星球特有的植物纖維混合礦物填料製成的紙張，手感獨特，他一眼就能認出來。
“放桌上吧。”周北辰說。
芬恩小心地把包裹放在桌上，退後兩步，眼睛還盯著那東西：“老大，要不要檢查一下？萬一是炸彈什麼的……”
“不是炸彈。”周北辰走到桌邊，手指輕輕拂過包裹表麵。紙的觸感很熟悉，帶著科爾奇斯特有的那種微澀感。“你去忙吧，告訴下麵的人，最近留意有沒有陌生麵孔在附近轉悠。”
“是。”芬恩轉身下樓了。
托比也識趣地收拾起賬本：“我去看看薩拉那邊需不需要幫忙，今天有幾個重傷員送來……”
等倉庫二樓隻剩周北辰一人時，他才真正開始打量這個包裹。
油布包裹得很嚴實，但左下角露出的紙質邊緣確鑿無疑——就是科爾奇斯紙。而且不是普通的書寫紙，是那種專門用於重要檔案儲存的加厚型紙張，他在科爾奇斯隻給少數重要文書用過。
誰會從科爾奇斯給他寄東西？洛嘉？不可能，這條時間線自己還在科爾奇斯。帝皇？那老傢夥要傳話從來都是直接往腦子裏塞，不會搞這麼麻煩。
他解開黑色細繩。繩子材質很奇特，像金屬絲又像生物纖維，解開後自動縮成一個小卷，發出細微的嗡鳴聲，然後化作一縷青煙消失了。
油佈展開，裏麵果然是一個用科爾奇斯紙包裹的扁平盒子。紙包得很精緻，邊緣折角整齊，正麵沒有任何字跡，隻有一個壓印的標記——
一個抽象的、由幾何線條構成的鳥形圖案。
塔拉辛。
周北辰嘖了一聲。這位收藏家還真是無孔不入。
他剛伸手碰到紙包，指尖傳來輕微的刺痛感，像靜電。緊接著，一個聲音直接在他腦子裏響起來——
“周北辰先生。”
是塔拉辛的聲音，但和上次在博物館聽到的有些不同，少了些戲謔，多了點……欣賞？
“最近傳來的時間線片段質量相當不錯。你對洛嘉·奧瑞利安的改造很有創意——資本嘉，有趣的名字。科爾奇斯五百世界的雛形也頗具潛力。凱爾莫罕那些礦工的故事充滿張力，至於現在這條線上你對康拉德·科茲的引導……不得不說，你的手法越來越嫻熟了。”
聲音頓了頓，像在翻閱什麼無形的記錄。
“作為收藏家，我很滿意這些新增的藏品。所以，一點小禮物，聊表謝意。祝你在當前時間線玩得愉快。順便提醒：絕對不要在當前時間線使用S&L裝置——重複，絕對不要。”
聲音消失了。
周北辰甩了甩頭，那種被強行灌輸聲音的感覺不太好受。他低頭看向手裏的紙包，發現剛才接觸的位置，紙張表麵浮現出一行細小的發光文字，不是任何已知語言，但他能看懂意思：
外層為訊號發射器，已啟用。
內層為娛樂用品，願你喜歡。
他拆開紙包。
裏麵是一個扁平的金屬盒子，大約兩指厚，材質看起來像拋光過的青銅，但觸感溫潤，更像某種陶瓷合金。盒子表麵沒有任何按鈕或介麵，隻有中央有一個小小的圓形凹陷。
周北辰用手指按了按凹陷處。
盒子無聲地滑開，像兩扇對開的門。內部被分成兩層：上層是一個巴掌大的、類似平板電腦的薄片，螢幕黑著；下層整齊地碼放著幾十個圓形薄片，直徑和盒子的寬度差不多，每個薄片都是暗銀色，中央有一個小小的圖案標記。
他拿起最上麵那個薄片。很輕，材質像水晶又像金屬，邊緣光滑得不可思議。薄片中央蝕刻著一個圖案：一個男人戴著寬簷帽的側影，嘴裏叼著雪茄，背景是舊式城市的輪廓。
翻到背麵，蝕刻著一行字——《教父，1972》。
周北辰愣了幾秒，然後笑出聲來。
他拿起另一個薄片，圖案是穿風衣的男人手持雙槍淩空射擊——《黑客帝國，1999》。再一個，機械人造型簡潔流暢——《瓦力，2008》。還有武士刀與機械臂的剪影——《殺死比爾，2003》。
全是電影。幾十部，跨越幾十年，各種型別。
他又拿起那個類似平板電腦的薄片。這東西更薄，幾乎像張紙，但拿在手裏有重量感。他試著用手指觸碰表麵，螢幕立刻亮起，顯示出一個簡潔的介麵：左側是目錄列表，右側是播放區域。
目錄裡正是所有那些圓形薄片對應的電影標題，按某種他看不懂的分類排列著。
塔拉辛的小禮物。
一台外星科技版DVD播放器，附帶幾十部經典電影和動畫的碟片。
周北辰坐在椅子上，一張張翻看那些薄片。有些電影他前世看過，有些隻是聽說過。塔拉辛的收藏品味還挺雜，從黑幫史詩到科幻大片，從動畫片到cult經典，應有盡有。
他拿起《教父》那張薄片，放進播放器的讀取槽——槽口自動調整大小，薄片滑入時發出輕微的哢嗒聲。螢幕亮起，開始播放。
畫質很好。不是數字修復那種乾淨到失真，而是保留了膠片質感，但沒有任何劃痕或噪點。
馬龍·白蘭度的臉出現在螢幕上，聲音從播放器邊緣的微型揚聲器傳出，音質飽滿而清晰。
周北辰看了幾分鐘，按下暫停。
腳步聲從樓梯傳來。
科茲走進來，手裏拎著一隻剛打到的飛鼠。
他看見周北辰桌上的東西，停住腳步。
“那是什麼？”他問。
周北辰拿起播放器，晃了晃：“一個娛樂裝置。別人送的禮物。”
科茲把飛鼠扔到角落的水盆裡，走過來。他的目光落在播放器螢幕上暫停的畫麵——維托·柯裡昂坐在昏暗的房間裏，手撫摸著貓。
“這是什麼？”科茲指著螢幕。
“故事。”周北辰說，“用光影講的故事。就像會動的畫，配上聲音和對話。”
科茲歪著頭，仔細看螢幕上那張臉：“他看起來像黑幫老大。”
“他就是。”周北辰笑了，“這片子叫《教父》，講一個意大利黑手黨家族的故事。”
“意大利？”
“我老家的一個地方。”周北辰重新開始播放，“來，坐，一起看。”
科茲遲疑了一下，還是拉過把椅子坐下。開始時他坐得很直，手放在膝蓋上，眼神警惕，像在看什麼未知的威脅。但隨著劇情推進——康妮的婚禮，湯姆·黑根去荷裡活談判，盧卡·布拉西被勒死在酒吧——他的姿勢慢慢放鬆下來，身體前傾，眼睛緊緊盯著螢幕。
看到桑尼在收費站被亂槍打死時，科茲的手指無意識地握緊了椅子扶手。
看到邁克在餐廳殺人後扔掉槍，他輕輕撥出一口氣。
看到最後那扇門在凱麵前緩緩關上，片尾字幕升起，科茲還坐在那兒，一動不動。
“完了？”他問。
“這一部完了。”周北辰說，“還有續集。”
“我想看。”科茲轉過頭，那雙總是冰冷的眼睛裏，此刻有種罕見的好奇，“還有別的嗎？”
周北辰翻看那些薄片，抽出一張：“這個，《好傢夥》，也是黑幫片，不過風格不一樣。”
他又抽出一張：“這個，《低俗小說》，結構比較特別。”
再一張：“這個你一定喜歡，《黑暗騎士》，講一個穿得像蝙蝠的人在夜裏打擊罪犯——和你很像，不過他不殺人。”
科茲盯著《黑暗騎士》薄片上的蝙蝠標誌，看了很久。
“他不殺人？”
“原則問題。”周北辰說，“他覺得一旦開始殺人，就會墮落。”
科茲沉默了一會兒：“那他的敵人呢？也不殺？”
“殺，而且殺得很歡。”周北辰笑了，“所以他經常陷入困境：不殺小醜，小醜就繼續殺人；殺了小醜，他就違背自己的原則。”
科茲思考著這個悖論，眉頭微皺。
那天下午，他們看了三部電影。除了《教父》，還看了《好傢夥》和《黑暗騎士》。科茲對《黑暗騎士》尤其著迷，看到蝙蝠俠在審訊室毆打小醜那段時，他眼睛都沒眨一下。
結束後，天色已經暗了。倉庫裡沒點燈，隻有播放器的螢幕還亮著，在兩人臉上投下變幻的光影。
“這些故事，”科茲突然說，“都是你老家真實發生過的？”
“不，是編的。”周北辰說，“但好的故事，往往比真實更真實。因為它們抓住了某種本質。”
“比如？”
“比如《教父》裏那種家族與背叛、忠誠與權力的糾結。”周北辰說，“比如《黑暗騎士》裏關於原則與實效、恐懼與希望的思考。這些東西，在哪兒都一樣——在意大利，在哥譚，在諾斯特拉莫。”
科茲點點頭。他伸出手，手指輕輕拂過那些金屬薄片，動作近乎溫柔。
“我喜歡那個教父。”他說，“他說話很少，但每句都有分量。他不輕易發怒，但一旦決定動手，就做到底。”
“你學得很快。”周北辰笑了，“不過記住，電影是電影，現實是現實。維托·柯裡昂那種‘優雅的黑幫老大’，在諾斯特拉莫可能活不過三天。”
“我知道。”科茲說，“但至少……讓我看看不同的可能性。”
他抬頭看向周北辰：“這些，能給我嗎？”
周北辰愣了一下，然後擺擺手：“都給你吧。反正我也基本都看過了。”
“看過了？”
“在我老家的時候。”周北辰說，“這些都是老片子了，也有不少好片子”
科茲看著他，眼神裡有種複雜的情緒——好奇，探究，還有一點點，像是終於抓住某個秘密線索的滿足感。
“你老家，”他慢慢說，“一定是個很特別的地方。”
“曾經是。”周北辰說，“現在……不在了。”
他沒解釋怎麼個不在法。科茲也沒問。
那天晚上，科茲把播放器和所有薄片帶回了他自己的房間——倉庫隔壁一個清理出來的小隔間。周北辰教他怎麼操作：按這裏開機，這裏選片，這裏暫停，這裏調音量。
科茲學得很認真，像個第一次拿到新玩具的孩子。雖然他臉上還是沒什麼表情，但周北辰能看出來，他眼睛裏的光不一樣了。
深夜，周北辰躺在床上，聽見隔壁傳來隱約的對話聲——是《教父2》裏年輕的維托在西西裡復仇那段。他笑了笑，翻個身。
第二天，裡奧神秘兮兮地湊過來：“老大，康拉德老大今天沒出門，一整天都待在房間裏，裏麵還有奇怪的聲音……要不要去看看？”
周北辰擺擺手：“讓他待著吧。他在學習。”
托比也注意到了科茲的反常，但他沒多問。
連續三天，科茲除了必要的露麵處理事務，其他時間都泡在電影裏。他看了《教父》三部曲，看了《好傢夥》《賭城風雲》《美國往事》，看了《黑暗騎士》三部曲，甚至看了《瓦力》——雖然看到一半就皺著眉換片了。
第四天晚上，科茲主動來找周北辰。
他眼睛裏有血絲，顯然沒怎麼睡，但精神很好。
“我看完了。”他說。
“感想？”
科茲沉默了很久，像是在組織語言。
“有些故事很蠢。”他終於說，“比如那個機械人愛上另一個機械人的——太假了。但有些……很有用。《教父》裏關於給他一個無法拒絕的條件那段，我昨天用在跟鐵砧幫的談判上了。哈克的二把手本來還硬撐著，我告訴他要麼接受我們的條件，要麼明天早上他老婆會在床上看見他的頭——跟那隻狗頭擺一起。他簽了。”
周北辰大笑：“學以致用，很好。”
“《黑暗騎士》裏蝙蝠俠和小醜的對話，我也想了很久。”科茲繼續說，“關於秩序與混亂，關於人效能被逼到什麼程度……小醜說，隻需要糟糕的一天，最理智的人也能變成瘋子。”
他頓了頓：“在諾斯特拉莫，每個人每天都是糟糕的一天。”
“所以？”
“所以也許小醜是對的。”科茲說，“但蝙蝠俠堅持不殺他，堅持相信人哪怕在最黑暗的時候，也能做出正確的選擇——這很蠢，但……有點動人。”
“電影是鏡子。”周北辰說，“你看到什麼，往往說明你心裏有什麼。”
周北辰走到他身邊，拍拍他肩膀。
“喜歡就多看幾遍。”他說。“我朋友送的很多，估計沒這麼快看完。”
科茲點點頭。他最後看了一眼窗外，轉身回自己房間去了。
周北辰聽見隔壁又傳來電影的聲音——這次是《低俗小說》，文森特和朱爾斯的對話在寂靜的夜裏格外清晰。
他笑了笑，也回自己床上躺下。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧