帝國使徒旗艦的物資統籌室今天格外安靜。
周北辰站在一排堆得整整齊齊的貨箱前，手裏拿著一本剛從箱子裏抽出來的小冊子，陷入了某種難以言喻的沉思。
那本小冊子的封麵是深紅色的，燙金的標題在燈光下閃閃發光：
《紅色理論——地上天國思想體係簡明讀本》
標題下方是一行小字：“帝國使徒軍團榮譽出品，第三十七次修訂版”。
周北辰翻開封頁，首先映入眼簾的是一段用優雅字型印刷的編者按：
“本冊旨在係統闡述由周北辰牧師首創、洛嘉·奧瑞利安原體發揚光大的地上天國思想體係，幫助讀者理解工分製、集體主義、平等理念等核心概念。願每一位讀者都能從中獲得啟迪，共同建設屬於人民的銀河。”
周北辰的眉毛微微揚起。
他繼續翻下去。
目錄分為七章，從“序言：荒漠中的火種”開始，到“第七章：走向星辰大海——地上天國的未來展望”結束。每一章下麵都有若乾小節，標題包括但不限於：“工分製的哲學基礎”、“為什麼平等比自由更重要”、“論集體主義與個人發展的辯證關係”……
周北辰翻到正文部分，隨便挑了一段讀起來：
“……周北辰牧師在科爾奇斯荒漠的早期實踐中，就深刻認識到一個真理：人的價值不在於他擁有多少，而在於他為集體貢獻多少。這一思想在日後演變為地上天國最核心的原則——等價交換，按勞分配，多勞多得……”
他抬起頭，看向旁邊另一堆更高的貨箱。
那堆貨箱上貼著不同的標籤：
《周北辰傳——從荒漠牧師到帝國顧問》（平裝版/精裝版/限量典藏版）
《洛嘉·奧瑞利安談治國理政》（第一輯/第二輯/第三輯）
《神子的足跡——洛嘉原體早期思想發展史》
《周北語辰錄——來自導師的智慧箴言》
《地上天國問答——歸化者必讀》
……
周北辰沉默了三秒。
然後他轉身，看向身後那張巨大的工作枱。
工作枱上堆滿了已經拆封的樣書，還有幾疊剛剛印刷出來、還散發著油墨香氣的宣傳單。工作枱後麵，一個深紅色的身影正埋頭在一堆檔案中奮筆疾書，偶爾甩甩手，發出一聲輕微的嘆息。
洛嘉。
帝國使徒基因原體，地上天國的共同締造者，此刻正以一種堪稱虔誠的姿態，在一本又一本攤開的《紅色理論》扉頁上籤下自己的名字。
他的左手邊是一疊已經簽完的，大約有三四十本。右手邊是一堆還沒簽的，目測還有……兩三百本。
“……好大兒。”周北辰走過去，在他對麵坐下。
洛嘉抬起頭。
“父親。”他點點頭，繼續低頭簽字。
周北辰指了指那堆書。
“這些東西……什麼時候搞出來的？”
洛嘉的筆停頓了一下。
“很早就在準備了。”他說，聲音平穩，但語速比平時稍快，“第一階段是內部試用。從科爾奇斯基礎教育學院開始，小範圍印刷，作為補充教材。反饋很好，就擴大到了整個軍團的宣傳係統。後來其他軍團有人問起，我們就開始對外提供。”
他又簽完一本，換下一本。
“再後來，基裡曼兄弟那邊有人提議，說既然需求這麼大，不如正式出版。我們就試印了第一批一萬冊——結果三天售罄。”
周北辰的眉毛動了動。
“第二批五萬冊，一週售罄。”洛嘉繼續說，“第三批十萬冊，現在還在預售階段，訂單已經超過了八萬。”
他放下筆，活動了一下手腕。那動作很輕微，但周北辰注意到了——原體的手腕也會酸。
“精裝版是最誇張的。”洛嘉的語氣裏帶上了一絲無奈，“定價是平裝版的十倍，照樣被搶。原體親簽版定價再翻十倍，上線三分鐘，兩萬冊全部清空。”
他指了指那堆還沒簽完的書。
“這就是那批親簽版的補貨。已經是第三次加印了。”
周北辰沉默了幾秒。
他想起自己最近幾個月的精力分配——大部分時間都花在給好兄弟可汗設計“小罐茶”的營銷方案上，琢磨怎麼編故事，怎麼包裝，怎麼定價，怎麼讓那些領主們心甘情願掏錢。
結果這邊，洛嘉已經悄無聲息地搞出了一整套暢銷書產業鏈。
“這些書在其他星球的銷量怎麼樣？”他問。
洛嘉想了想。
“一般。”他說，“在其他軍團控製的星球，銷量中規中矩——有人買，但不狂熱。畢竟那些地方的人對我們的思想體係沒有切身體驗，隻能當理論讀物看。”
他頓了頓。
“但在我們自己的控製區——科爾奇斯，還有那些已經完成歸化的世界——完全是另一個量級。”
他調出一個資料投影，上麵是近半年的銷售曲線。那曲線在帝國使徒控製區的位置陡然上升，幾乎呈垂直狀態。
“兩個工業世界專門調整了生產線，開足馬力二十四小時輪班印，依然滿足不了需求。”洛嘉說，“現在平均每印出來十本，有九本是運往我們自己控製區的。那邊的人買這些書，不是當理論讀物看……”
他看著周北辰。
“是當生活指南看。有的買來不看純收藏。甚至有人買了三本，一本看，一本收藏，一本給其他人推薦用。”
周北辰沉默了更長時間。
他低頭看著手裏那本《紅色理論》，看著封麵上那個燙金的標題，看著那些精心編排的章節和文字。
這些都是他曾經在科爾奇斯那些漫長的夜晚，對著洛嘉、對著那些第一批追隨者，斷斷續續講過的想法。關於公平，關於分配，關於集體，關於人應該怎麼活。
他沒想過它們會成為書。
更沒想過它們會被這麼多人讀。
“好大兒。”他終於開口，聲音有些複雜，“這些營銷手段……都是哪兒來的？”
洛嘉看著他，嘴角微微揚起一個弧度。那弧度很淡，淡到幾乎看不見，但周北辰捕捉到了。
“都是你教的，老爹。”
周北辰愣住了。
“分級定價。”洛嘉掰著手指頭數，“平裝版走量，精裝版走質，親簽版走收藏價值。這是你當年在科爾奇斯講過的價格歧視策略。”
周北辰張了張嘴。
“飢餓營銷。”洛嘉繼續說，“第一批限量供應，第二批適度加量，第三批預售搶購。每一步節奏都是按你講過的來的。”
周北辰的嘴沒合上。
“品牌延伸。”洛嘉指了指那堆不同標題的書，“先推核心產品《紅色理論》，建立品牌認知。再推出係列周邊——傳記、語錄、解讀本、問答手冊。讓讀者從不同角度反覆接觸同一套思想，加深印象。”
周北辰終於合上了嘴。
他看著洛嘉，看著這個曾經被他從荒漠中撿回來的嬰兒，看著這個被他一手養大、一手教導的兒子，看著這個如今已經能熟練運用各種“周北辰式營銷手段”的基因原體。
“所以，”他說，聲音有些乾澀，“那堆要我簽名的……”
洛嘉點點頭，從桌子下麵搬出另一疊書。那疊書的高度，和洛嘉自己簽的那堆不相上下。
“《周北辰傳》，親簽版，需要作者親簽。”洛嘉的語氣平靜“《周北辰語錄》，限量典藏版，需要作者親簽。《地上天國問答》，紀念版，也需要作者親簽。還有……”他頓了頓，“您之前寫的那幾篇科爾奇斯早期工作筆記，有人整理出來準備出單行本，書名暫定《科爾奇斯荒漠之光》，也需要您過目簽字。”
周北辰看著那堆書，看著洛嘉那雙眼睛。
他忽然想起很多年前，科爾奇斯那個破舊的小教堂裡，他第一次教洛嘉寫字。
那時候洛嘉還很小，小手握著筆，一筆一劃地模仿那些字母。他寫得很慢，很吃力，但從不放棄。周北辰坐在旁邊，一遍一遍地糾正他的握筆姿勢，一遍一遍地告訴他“這一橫要平，這一豎要直”。
現在，那個孩子正在用他教的“橫平豎直”，簽自己寫的書。
一本又一本。
簽到手痠。
周北辰嘆了口氣。
那聲嘆息裡，有疲憊，有無奈，有一種父親看到兒子長大成人的複雜欣慰，還有一種“我當年到底教了他多少東西”的茫然。
他走到那堆書前，拿起一本《周北辰傳》，翻開扉頁。
扉頁上已經印好了一行小字：“謹以此書獻給所有相信地上天國的人民。”
下麵是空白，等著他簽名。
周北辰拿起筆。
“還有一件事。”洛嘉在旁邊說。
周北辰抬頭。
“可汗那邊派人來問，”洛嘉的語氣依舊平靜，“‘小罐茶’的營銷方案什麼時候能定稿。他們說，按照目前的需求預測，第一批產品至少要準備五十萬套包裝。”
周北辰的筆懸在半空。
他看看手裏這本需要簽名的《周北辰傳》，看看旁邊那堆需要洛嘉簽名的《紅色理論》，想想正在等方案的“小罐茶”，再想想荷魯斯那邊正在籌備的“收益共享平台”……
他的嘴角微微抽動了一下。
“……好大兒。”
“嗯？”
“你說，我當年要是不教你這些東西，你現在會不會輕鬆一點？”
洛嘉認真想了想。
“不會。”他說，“那我和你現在可能還在科爾奇斯當神棍，每天琢磨怎麼編更多的神跡騙信徒，然後黃皮子來了，我把荷魯斯惡墮，最後開始宇宙大混操。”
他頓了頓，看著周北辰，眼睛裏有一種不加掩飾的溫情。
“那纔是真的累。”
周北辰看著他，愣了兩秒。
然後他低下頭，開始簽名。
筆尖劃過紙麵，發出輕微的沙沙聲。
房間裏安靜下來，隻有兩個人輪流簽名、換書、再簽名、再換書的細微響動。
過了一會兒，周北辰的聲音從書堆後麵傳來，悶悶的：
“下次印刷的時候，記得在扉頁上加一行字——作者簽名版，售出後概不退換。”
洛嘉的筆頓了一下。
“為什麼？”
“因為我怕有人買回去發現內容太深奧讀不懂，想退。”
洛嘉想了想，點點頭。
“有道理。”
兩人繼續簽名。
一本又一本。
一頁又一頁。
簽到手痠。
“話說為什麼不能找人代簽。”
”爹，這種時候還是誠實點吧。“
看女頻小說每天能領現金紅包🧧