一
勞倫斯記得那個黃昏，南部聚落的圍牆外，主教軍團兵的火焰長矛將天際線燒成一片橘紅。他十四歲，握著一把從死人手裏撿來的鐵釺，蹲在倒塌的神廟廢墟後頭。
他不知道自己能不能活過今晚。
主教軍團稱這邊出現了偽神和他的信徒，為了對抗他們，所有的人都要將收成的三分之二交稅，剩下的要捐給當地教會，再由他們分配。
勞倫斯的父親是那三分之二中的一員。去年冬天，收成上繳後，家裏隻剩下夠吃兩個月的糠麩。母親把糠麩留給他和妹妹，自己喝了一個冬天的開水。開春時她沒能從床上起來。
父親沒有說話。他隻是在下葬後的第二天，把剩下的糠麩裝進布袋，帶著勞倫斯離開了聚落。
“我們去南邊，”父親說，“那裏不收三分之二。”
他們沒有走到南邊。主教的騎兵在邊境截住了他們，說他們是逃稅者，要押回去做礦奴。父親沒有反抗。他隻是把勞倫斯推進路邊的荊棘叢裡，用眼神示意他不要出聲。
勞倫斯趴在荊棘叢中，透過血糊住的眼睛，看著父親被騎兵拖走。
三天後，他走回南部聚落。聚落已經變成了難民營，從北邊逃來的人擠在每一間還能遮風的屋子裏。沒有人問他從哪裏來，也沒有人問他要去哪裏。一個缺了門牙的老婦人給了他半塊硬餅，指了指神廟廢墟的方向。
“去那邊，”她說，“那邊有人在說話。”
勞倫斯攥著半塊硬餅，走向廢墟。
他原以為會看到又一個主教，或者又一個領主代理人。科爾奇斯從不缺少這兩種人，他們像禿鷲一樣盤旋在這顆星球的每一寸土地上，啄食窮人的骨頭。
但廢墟中央站著的人，穿著灰撲撲的長袍。
他太年輕了，年輕得讓勞倫斯愣了一下。看起來不過二十齣頭，臉上還帶著些書卷氣，正彎腰扶起一塊倒塌的石板。他的身邊圍著一群聚落裡的人——礦工、佃農、逃奴、失去孩子的母親——他們聽他說話，像乾旱的土地聽雨聲。
“……不是讓你們去死，”那年輕人在說，“是讓你們去活。活得像個人。”
他抬起頭。勞倫斯看到了他的眼睛。
那不是主教看信徒的眼睛，也不是領主看佃農的眼睛。那是一雙第一次見到海的人的眼睛——驚奇、虔誠，還有某種決意溺斃於其中的狂喜。
“神不是謊言，”年輕人說，“隻是我們從未真正見過祂。”
人群寂靜。
“但如果神存在，祂一定不希望祂的孩子在祂的注視下餓死。”
勞倫斯咬了一口硬餅。
他後來知道了那個年輕人的名字。周北辰，從群星之外來的牧師，與他同行的還有另一個年輕人——洛嘉。聚落裡的人稱那個沉默寡言的年輕人為“神子”。
勞倫斯不知道神子是什麼意思。他隻是發現，這個神子力大無窮，身負巨力，會主動幫助所有人。
所以，他不需要理解。他隻需要相信。
那一年他十四歲。在南部聚落保衛戰中，他用鐵釺刺穿了一個雇傭兵的喉嚨。
那人倒下時，血濺了勞倫斯滿臉。他站在屍體旁邊，渾身發抖，握鐵釺的手指關節泛白。
周北辰牧師走到他身邊。他比自己高不了多少，勞倫斯想。
“你叫什麼名字？”
“勞倫斯。”
周牧師點點頭，沒有看那具屍體，隻是看著勞倫斯的眼睛。
“你害怕嗎？”
勞倫斯沒有回答。他的牙齒在打顫。
“害怕是正常的，”周牧師說，“但不要讓它停在這裏。”
他輕輕按了按勞倫斯攥著鐵釺的手。
“把它變成別的東西。”
勞倫斯沒有聽懂。但他記住了那隻手的溫度。
後來的許多年裏，他時常想起這句話。當他在統一戰爭中跨越第十七個戰場時想起，當他第一次穿上動力甲的骨架時想起，當他在艦船上掛滿彩燈、與自己的士兵飲酒高歌時想起。
他一直沒有問周牧師，那些恐懼究竟變成了什麼。
但他知道，它們沒有白費。
二
帝國使徒軍團的招募艦降落在科爾奇斯時，勞倫斯已經三十二歲了。
他參加過統一戰爭中幾乎每一場重要戰役。他的左臉有一道從眉骨斜劈到下頜的舊傷，那是一名主教衛隊的騎士團團長留給他的。
他以為這就是自己的一生。
戰鬥，活下來，繼續戰鬥。
直到那艘艦船從天際線降落。
招募官站在艙門邊，身後站著八百個空位。訊息像野火一樣傳遍科爾奇斯：神子需要戰士。
勞倫斯是第一個報名的。
體檢、測試、審查。
他通過了每一項，又像穿過一道又一道窄門。最後站在他麵前的是周北辰——不再是那個灰袍年輕人了，周牧師穿著帝國使徒軍團的甲冑，肩章上綴著勞倫斯看不懂的徽記。
但他的眼睛沒有變。
“你確定嗎？”周牧師問。
勞倫斯說：“確定。”
“這不像拿起一把槍，”周牧師說，“你會被切開、重塑，你會失去很多你以為自己不能失去的東西。有的人在這個過程中死去。有的人活下來，但不再是自己。”
勞倫斯沉默了一會兒。
“我十四歲那年，”他說，“您對我說，把害怕變成別的東西。”
周牧師看著他。
“我不知道那些害怕變成了什麼，”勞倫斯說，“但它們還在。我需要它們去更多地方。”
周牧師沒有再問。
三天後，勞倫斯躺上了改造手術台。
他記得第一刀落下的疼痛。那不是身體的疼痛，是某種更深的、從骨髓裡被挖空的感覺。他在劇痛中想，這就是被重塑的感覺——不是把舊房子刷上新漆，是拆掉地基，在原址上蓋一座新的城。
但他並不害怕。
他想起南部聚落的黃昏，想起父親被拖走的背影，想起母親喝了一個冬天的開水。他想起那些見過神子，願意為“地上天國”四個字獻出生命的人。他想起周牧師按在自己手背上的那隻手。
他不能辜負那些人。
手術持續了四十一天。當他第一次從康復艙中站起來，低頭看見自己覆滿黑色甲殼的手掌時，他明白了一件事。
他不是為了成為英雄才接受改造。
他是為了不再讓任何人成為英雄——為了那些不必犧牲的人，為了那些可以在和平中老去的人。
但他還不懂得，有些戰爭會打很久。
久到他認識的人都變成勳章上的名字。
久到他變成一座豐碑。
三
帝國使徒軍團不是“踢門派”。
這是勞倫斯在新兵訓練營裡聽到的第一句話。教官站在講台上，身後投影著密密麻麻的滲透作戰理論圖——如何策反敵方軍官、如何在平民中建立地下網路、如何用一場不流血的暴動換取一座工業世界。
勞倫斯盯著那些圖表，一個字都聽不進去。
聽不懂。
他知道怎麼打仗。不是這種優雅的、精密的、像手術刀一樣的戰爭。他知道的是另一種戰爭——泥濘裡的、血泊中的、用鐵釺和牙齒去咬斷敵人喉嚨的戰爭。他知道怎麼在飢荒中辨認出可以果腹的野草，怎麼從死人身上扒下還能穿的靴子。
他不知道如何策反一個總督。
他隻需要知道如何讓那個總督再也無法壓迫任何人。
教官注意到了這個老兵。
他沒有生氣，隻是把勞倫斯的名字從滲透作戰名單裡劃掉，填進了正麵突擊部隊。
“你是一把鎚子，”教官說，“鎚子不需要知道如何繡花。”
勞倫斯接受了這個評價。
他本來就是鎚子。從科爾奇斯的南部聚落一路砸到這裏，砸開過暴君的城門，砸穿過異形的巢穴，砸碎過混沌叛軍的防線。鎚子不需要精巧，隻需要夠重。
他足夠重。
第一百年，他獲得了第一個戰場指揮權。那是一支十人戰術小隊，負責清掃異形佔據的巢都底層。勞倫斯帶隊從第七區突入，在完全不適合阿斯塔特作戰的狹窄巷道裡打了一週。第七天，他把軍團旗插在了巢都頂端。
那麵旗幟後來被送到戰團博物館。勞倫斯自己沒去看過。
第一百一十七年，他晉陞為中士。他的小隊從十人擴編到三十人，又從三十人縮編到十五人——戰損、補充、戰損、再補充。有些名字他還沒來得及記住，就被從陣亡名單上劃掉。
他開始習慣這件事。
第一百六十八年，他的小隊裏來了一個新兵。那孩子剛完成改造手術，眼神裡還有科爾奇斯人特有的東西——不是恐懼，是那種見過最底層之後、對任何處境都不再恐懼的空洞。
“你從哪裏來？”勞倫斯問他。
“南部聚落，長官。”新兵說。
“現在不在了，現在那裏已經變成了一座城市。”新兵補充道。
勞倫斯沉默了很久。
他想起那個缺了門牙的老婦人，想起她遞過來的半塊硬餅。他不知道她後來有沒有活過那場戰爭。
“……聚落還在，”他對新兵說，“不在土地上，在這裏。”
他按了按自己的胸膛。
新兵沒有說話。但勞倫斯看到，他眼睛裏那種空洞的東西，漸漸有了別的形狀。
那一刻他突然明白，周牧師說的“變成別的東西”是什麼意思。
恐懼變成了責任。責任變成了傳承。傳承變成了——
他還沒來得及想清楚，警報響了。
他抄起爆彈槍，帶著他的孩子們沖向艙門。
後來他再也沒有問那個新兵叫什麼名字。戰損名單太長，他沒有時間去哀悼每一個名字。
但他記住了那雙眼睛。
四
第一次聽說“聖誕節”，是一百七十九年。
他的小隊剛剛完成對克洛諾斯次星的解放戰役。返回艦隊的航程中，一個新兵——不是那個南部聚落的孩子了，是另一個，更年輕，從科爾奇斯招募的第三批新血——在食堂裡說起了母星的新習俗。
“您知道聖誕節嗎，中士？”
勞倫斯搖頭。
新兵很興奮，比談起自己的戰績時還興奮。他說，母星現在把洛嘉神子降臨科爾奇斯的那一天定為節日。那天所有人都不工作，聚落裡會擺出最大的石頭，在上麵掛滿彩燈。
“每一盞燈代表一個被解放的世界，”新兵說，“整個科爾奇斯都在數我們打下來的星球有多少。”
勞倫斯沒有回應。
他想起科爾奇斯的天空。永遠是鉛灰色的，隻有在日落時分會被染成一片鐵鏽紅。那種紅色很像血乾涸後的顏色。
他不知道自己的故鄉什麼時候開始有了彩燈。
第二百年，勞倫斯的晉陞命令下達了。他不再是中士，而是士官長，負責指揮整個第三連的正麵突擊部隊。他的軍銜越來越高，離戰場卻越來越遠——不是他不再衝鋒，是他每次衝鋒的位置都會變成戰役的焦點，變成敵人集中火力的靶子。
他開始意識到，自己不再隻是一個士兵了。
他是旗幟。
艦隊裏也開始過聖誕節。資源有限，沒法在船艙裡擺石頭，但阿斯塔特們總有辦法變通。他們把彩燈掛在高階士官身上。
勞倫斯第一次被掛滿彩燈時，整個食堂都在鼓掌。
他站在燈光中央，低頭看著自己甲冑上纏繞的五顏六色的細線，每一盞小燈背後都刻著一個世界編號——那是他的小隊親手解放的星球，是他帶著他的孩子們一寸一寸打下來的土地。
他不知道該說什麼。
“長官，”他的副官擠過人群，把一個盛滿補給艙特供菜肴的托盤塞進他手裏，“按照習俗，這是您請客。”
勞倫斯看著那托盤。平日裏隻有營養糊和合成蛋白的食堂，今天擺出了真正的肉、真正的蔬菜、真正的酒。他用自己三個月的份額換來的。
他的士兵們圍坐在長桌邊，等著他動第一刀。
“吃吧，”他說，“涼了就不好吃了。”
他的嗓子有些緊。
那一夜，食堂裡沒有人談論戰損，沒有人哀悼陣亡名單。他們喝酒——阿斯塔特的代謝係統不會醉，但他們會假裝自己會醉。他們唱歌——科爾奇斯的民謠，遠征途中的戰歌，還有幾首不知道從哪裏傳來的、調子古怪的艦船號子。
勞倫斯坐在人群中央，甲冑上的彩燈一閃一閃。
他想起南部聚落的廢墟，想起父親被拖走的路，想起母親喝完最後一個開水杯的早晨。
那些事情已經過去兩百年了。
他身邊坐著的孩子們，沒有一個親眼見過科爾奇斯的鉛灰色天空。
但他們唱著那裏的歌。
勞倫斯閉上眼。
“聖誕快樂，”他說。
聲音很輕，淹沒在歌聲裡。
五
賈德爾星球不應該是他的最後一戰。
這是一次常規的解放行動。帝國使徒軍團第三連負責側翼掩護，任務目標是為難民營的撤離爭取四小時視窗。勞倫斯把部隊分成三組，兩組在防線兩側牽製，他自己帶五個人殿後。
他計算過火力配比和撤退路線。四小時後，裝甲運兵車會在第三撤離點接應他們。
這是一場可以全身而退的戰鬥。
但異形沒有按他的計劃出牌。
攻擊從防線薄弱處切入，像一柄看不見的利刃，精準地撕開了第三連和主力部隊的聯絡。勞倫斯在通訊頻道裡聽到副官的聲音——急促，但還沒有慌亂——報告兩翼接敵，請求支援。
他距離最近。他應該去。
但他低頭看了看身後的難民營。
六千人。老人、孩子、孕婦、傷員。他們從賈德爾的每一個城市逃到這裏，以為帝國的遠征軍會帶來解放。現在遠征軍被切斷了，異形的收割者正在逼近。
他不能走。
“第三撤離點取消，”勞倫斯在通訊頻道裡說，“裝甲運兵車去接應兩翼部隊。”
頻道沉默了一秒。
“長官，”那是他副官的聲音，變了調，“您在說什麼？”
“我說，第三撤離點取消，”勞倫斯把爆彈槍從腰側抽出，檢查彈藥存量，“把車開走，我這裏不需要。”
“長官——”
“這是命令。”
他把通訊切斷了。
身後的五個人看著他。他們很年輕，勞倫斯想。其中一個還是上個月剛從科爾奇斯來的新兵，他甚至還沒來得及問那個孩子的名字。
“你們也可以走，”他說，“這不是你們的錯。”
沒有人動。
勞倫斯看著他們。他們的眼睛裏有恐懼——不是對死亡的恐懼，是對辜負的恐懼。他們害怕自己會在這一刻轉身，害怕自己配不上身上這身紅甲，害怕讓眼前這個掛滿勳章的老人獨自赴死。
“那就留下。”
他把最後一梭爆彈填入槍膛。
“把孩子們送走。”
異形來了三波。
第一波是輕步兵，被爆彈撕成碎片。第二波是重灌收割者，用完了他們幾乎所有的熱熔雷。第三波是飛行單位，在營地上空盤旋，投下燃燒彈。
勞倫斯記不清自己打空了多少梭彈夾。他隻知道當爆彈槍的計數器歸零時，他把它扔在地上，抽出鏈鋸劍。
那把劍他用了八十年。劍刃上有十七道缺口，每一道都是一場戰役的紀念。今天會有第十八道。
他的身邊已經沒有人了。
那五個年輕的阿斯塔特躺在焦土裏。勞倫斯在衝鋒時看見那個他沒有記住名字的新兵，半邊身體被異形的利爪撕開，手裏還握著打空的爆彈槍。
他收回視線。
鏈鋸劍的轟鳴聲在燃燒的營地間回蕩。異形的體液濺上他的甲冑，腐蝕出一個個焦黑的坑洞。他不記得自己砍倒了多少敵人。一百？兩百？
他隻知道當劍刃終於卡死在一頭巨獸的脊骨裡時，他的四肢已經不再聽從命令。
他鬆開劍柄，踉蹌著後退一步。
營地已經空了。運兵車在最後一刻趕到，帶走了最後一批難民。勞倫斯站在焦土邊緣，透過破損的頭盔目鏡，看見遠方的艦船正在升空。
他笑了。
這很好，他想。
兩百年了。從科爾奇斯的南部聚落，到銀河這一端的陌生星球。他打過太多仗，送走過太多戰友，見過太多不應該屬於人類的殘酷。他累了。
現在他終於可以休息了。
異形的包圍圈在他身後合攏。勞倫斯沒有回頭。
他望著那艘載滿難民的艦船消失在雲層中，最後一次默唸那句話。
“願我的靈魂歸於神子洛嘉，歸於人類之主。”
他嚥下最後一口氣。
六
他醒了。
不是那種從夢中醒來的感覺，是更深的、更劇烈的——像被一隻手從萬丈深海中猛然提起。意識撞上某種堅硬的邊界，然後整個世界在他眼前轟然亮起。
掃描介麵。狀態報告。武器係統檢測。關節傳動校驗。
資料流像瀑布一樣沖刷過他的視野。他看見自己的左臂——不，不是自己的左臂，是一具覆蓋著紅色陶鋼的機械臂，手指比記憶中更粗更長，關節處有精密的液壓管道。
他動了一下。
整具機械發出低沉的轟鳴，腳底傳來金屬撞擊甲板的巨響。他這才發現自己站著——不對，他沒有站起來，他本來就站著。他無法坐下。他的身體不再需要坐下。
“……勞倫斯兄弟。”
有人在說話。那聲音從某個方向傳來，被他的拾音器捕獲、解析、翻譯成可識別的訊號。
“您能聽到我嗎？”
勞倫斯轉動他的“身體”——不是軀幹，是整個戰鬥單元的轉向係統。液壓裝置發出輕微的嘶嘶聲，他的視野隨之平移。
麵前站著一個穿紅袍的技術軍士，胸前有機械教的齒輪徽記。他的臉上有某種勞倫斯熟悉的表情——不是同情，是敬畏。
“我在哪裏？”勞倫斯問。
他的聲音變了。那曾經沙啞、低沉、在無數次命令中磨出厚繭的嗓音，如今從機械擴音器中傳出，帶著金屬的震顫。
“您在無畏機甲中，兄弟，”技術軍士說，“格裡夫蘭，第三技術連隊。您從賈德爾戰場被回收時，生命體征隻剩百分之三。您的基因種子仍然完整。連長簽署了無畏安放令。”
勞倫斯沉默了很久。
他的處理器在飛速運轉，分析這些語句的意義。無畏機甲。不朽者。活著的聖骸。
“我死了。”他說。
這不是問句。
“……是的，兄弟，”格裡夫蘭說，“您死了。但您又活了。神子需要您。”
勞倫斯想笑。
他想起自己嚥下最後一口氣時那個釋然的念頭。終於結束了。兩百年的戰爭，兩百年的離別，兩百年的疲憊。他終於可以去那個周牧師說的地上天國——或者至少，可以不用再戰鬥了。
但帝皇不這麼認為。
“……我還能戰鬥嗎？”他問。
格裡夫蘭的眼睛亮了一下。那是勞倫斯在後來的幾百年裏無數次見到的表情——當瀕死的戰士發現自己還能站起來時，當絕望的士兵聽到無畏機甲在通訊頻道裡開口說話時，那種混合著敬畏、感激和某種近乎狂熱的希望的表情。
“您比以往更強大，兄弟，”格裡夫蘭說，“無畏機甲是帝國最可怕的戰爭機器之一。您將成為軍團的磐石，成為——”
“夠了，”勞倫斯打斷他，“我需要適應。”
格裡夫蘭住口了。
他點點頭，開始操作控製麵板。勞倫斯感覺到某種能量正在從他意識邊緣退潮——那是讓他的思維與這具機械身軀同步的伺服迴路。他還沒有準備好永遠留在這裏。
“我需要休眠，”他說，“直到下一次召喚。”
“如您所願，兄弟。”
格裡夫蘭按下最後一個按鈕。
黑暗將他吞沒。
七
第一次孤獨來臨時，勞倫斯以為那隻是短暫的幽閉。
無畏機甲的休眠艙被安置在艦船最深處的聖所。這裏沒有舷窗，沒有晝夜交替，沒有風聲雨聲人語聲。隻有金屬艙壁、維持係統的低頻嗡鳴，和每隔三十七個標準日自動執行的深度自檢程式。
勞倫斯在第一個自檢程式執行時醒了。
他檢查了武器掛架、關節潤滑液位、動力核心輸出功率。一切正常。他等待格裡夫蘭來喚醒他，等待戰鬥警報的尖嘯，等待有人需要他再一次開口說話。
沒有人來。
自檢程式執行完畢。係統提示“休眠準備就緒”。他可以選擇再次沉入黑暗，或者——
或者清醒著待在這裏。
他選擇了後者。
第一年，他在腦海裡重演賈德爾的最後一戰。每一步走位，每一發子彈，每一道利刃劃破空氣的角度。他數著自己殺死的異形——一百八十七個。他數著身邊倒下的五個人——他仍然記不住最後那個新兵的名字。
第十年，他開始回憶科爾奇斯。
他想起南部聚落外那棵歪脖子樹，他小時候爬上去掏過鳥蛋。想起母親在炊煙裡喊他回家吃飯。想起父親沉默地坐在門檻上，用刀削一根木棍——那是留給他當武器用的。
他想起妹妹。她已經死在三百年了。也許四百年。他記不清了。
第三十年，他意識到自己無法哭泣。
無畏機甲沒有淚腺。他的感覺資訊經過處理器篩選、編碼、轉化為可被意識識別的訊號，但那些訊號裡不包含“眼淚”這個選項。他可以在邏輯上理解悲傷，可以回憶起悲傷曾經帶給他的身體感覺——眼眶發熱、喉嚨發緊、胸口壓著巨石——但他無法再體驗那些感覺了。
他是一台戰爭機器。機器不需要哭泣。
第四十年天，格裡夫蘭來了。
“勞倫斯兄弟，第三連請求支援——”
“格裡夫蘭。”
技術軍士愣了一下。
“……是，兄弟？”
勞倫斯伸出機械臂，兩根手指捏住格裡夫蘭的肩甲，輕輕提起。
他沒有用力。他隻是想確認，自己還擁有施加力量的能力。他可以把這個人捏成肉醬，像捏碎一顆葡萄。但他不會。
他鬆開手。
“四十五年，”他說，“你讓我在這裏待了四十五年。”
格裡夫蘭垂眼。“您需要適應休眠週期。無畏機甲的休眠與普通睡眠不同，我們需要除錯您的神經介麵——”
“我知道，”勞倫斯打斷他，“出發吧。他們在哪裏等我？”
那是他第一次以無畏機甲的身份走上戰場。
他很憤怒。不是對格裡夫蘭，不是對軍團，是對這該死的命運——讓他死而復生，塞進這具棺材，又把他遺忘在黑暗裏四十五年。他需要把這份憤怒砸在什麼東西上。
他找到了。
那是一頭靈能異形，身高三層樓，每一個觸手都能撕裂陶鋼裝甲。第三連已經犧牲了七個兄弟，仍然無法突破它的靈能屏障。
勞倫斯從軌道空降艙中踏出第一步時，整片戰場靜了一瞬。
他抬起左臂的多管熱熔炮，瞄準屏障中心，開火。
靈能屏障像玻璃一樣碎裂。
他向前走。每一步，陶鋼足具在焦土上留下半米深的腳印。異形的觸手向他抽來，他不閃不避，右臂的動力拳套迎上觸手，像撕開濕紙巾一樣把它從中撕成兩半。
異形發出尖銳的嘶鳴。它想逃。
勞倫斯沒有給它機會。
戰鬥結束後，第三連的戰士們圍攏在他周圍。沒有人說話。他們隻是看著他，像朝聖者看著聖像。
“兄弟，”連長的聲音從通訊頻道傳來，帶著無法掩飾的顫抖，“感謝您。”
勞倫斯沒有回答。
他站在原地，看著眼前被熱熔炮融化的異形殘骸，看著犧牲的七個兄弟被抬上擔架，看著年輕的戰士們眼裏的敬畏和依賴。
他想念他的小隊。
那些他叫得出名字、知道他們愛吃什麼口糧、瞭解他們入睡前會想起誰的孩子。他們已經不在了。賈德爾之後，第三連補充了六批新血。他一個都不認識。
“送我去休眠艙。”他說。
八
格裡夫蘭死在了第七十二年。
勞倫斯被另一個技術軍士喚醒時，第一反應是問：“格裡夫蘭兄弟呢？”
新來的技術軍士很年輕。他垂著眼睛，不敢直視無畏機甲的光學鏡頭。
“上個月犧牲在了維裡迪亞戰役。願神子保佑他的靈魂。”
勞倫斯沉默。
他想不起維裡迪亞戰役。他被喚醒過太多次，每一次都是危機、浩劫、必須由無畏去麵對的不可阻擋之敵。有時他擊退了敵人，有時他隻是拖延到援軍到來。他從不在戰後追問細節。
他隻需要知道下一個戰場在哪裏。
“您是新來的，”勞倫斯說，“叫什麼名字？”
“卡修斯，兄弟。第一技術連隊。”
“卡修斯，”勞倫斯重複了一遍這個名字，像咀嚼一塊無味的壓縮餅乾，“把我的武器檢查一遍。我不喜歡第一次喚醒就出故障的戰爭機器。”
“是，兄弟。”
卡修斯沒有讓勞倫斯失望。此後的兩百年裏，他從未在武器係統中出過一次差錯。
卡修斯也死了。
第三百年，第四百年。勞倫斯不再數了。
他認識的人越來越少。有時他在戰場上聽到一個熟悉的名字，需要在記憶庫裡搜尋幾十秒才能想起——那是第三連的士官，三百年前還是他親手訓練的新兵；那是戰團牧師，五百年前在聖誕節的食堂裡給他敬過酒。
他們都死了。
有些人死在遠征途中，有些人死在平定叛亂的內戰中，有些人死在病床上——阿斯塔特幾乎不生病，但“幾乎”不等於“從不”。勞倫斯看著他們從新兵變成士官、從士官變成高階士官、從高階士官變成連長副官，然後從陣亡名單上看到他們的名字。
他變成了一尊活著的紀念碑。
“您走到哪裏，哪裏就會勝利，”某個年輕的士官這樣告訴他。那孩子看起來不到一百歲，眼神裡還有那種勞倫斯很熟悉的、新兵特有的虔誠。
“不是因為您有多強，兄弟，”士官說，“是因為您站在那裏。您是過去的歷史。您是那些犧牲者活著的證明。隻要您還在戰鬥，我們就不能輸。”
勞倫斯沒有回答。
他不知道該說什麼。他從未想過自己會成為某種象徵。他隻是一個從南部聚落走出來的難民，一個握了幾百年爆彈槍的老兵，一個記不住所有犧牲者名字的失敗者。
但他沒有反駁。
他繼續戰鬥。
九
第八百二十七年，神子接見了他。
那是勞倫斯第一次近距離見到洛嘉。
“勞倫斯兄弟，”洛嘉說，“我記得你。”
勞倫斯沉默。他的擴音器發出輕微的電流雜音。
“南部聚落，”洛嘉說。
“您記得。”
“我記得每一個從科爾奇斯走出來的人，”洛嘉說，“特別是那些再也沒能回去的。”
勞倫斯想低頭，但無畏機甲的軀幹無法做出這個動作。他隻是把光學鏡頭的焦點略微下移。
“我沒什麼值得記住的，神子，”他說，“我隻是做了應該做的事。”
“這很好，兄弟。”神子回答。
十
第九百六十二年。
勞倫斯被喚醒。
他像往常一樣啟動自檢程式，檢查武器掛架、關節潤滑、動力核心。一切正常。卡修斯死後，他已經習慣了獨自完成這些流程。
“我是勞倫斯，”他說，擴音器的聲音在艙室中回蕩，“有什麼我能做的嗎？”
沒有人回答。
他轉動光學鏡頭，掃描周圍環境。不是作戰室，不是軌道空降艙，是艦船的主食堂——他認出這裏了。五百年前，他還以血肉之軀在這裏與自己的士兵們共度過無數個夜晚。
食堂裡站滿了人。
不是第三連。勞倫斯看到許多他不認識的徽記——第二連、第五連、第九連，甚至有幾個他沒有見過的紋章。幾百個阿斯塔特擠在這間食堂裡，像沙丁魚罐頭。
他們都在看他。
“什麼情——”
“聖誕快樂，勞倫斯先生！”
幾百個聲音同時響起。食堂被歡呼聲淹沒。
勞倫斯愣住了。
他的處理器花了整整三秒鐘才完成這個場景的解析。聖誕節。今天是聖誕節。他完全忘記了。
兩個年輕的新兵抬著一麵巨大的鏡子，艱難地穿過人群，停在他麵前。
勞倫斯看到了鏡中的自己。
紅色的無畏機甲，古老的陶鋼裝甲，左肩的帝國使徒軍團徽記已經被無數次修復過。他的兩臂掛滿彩燈——五顏六色的、一閃一閃的小燈，每一盞背麵都刻著一串編號。
他認識那些編號。
那是八百年來，他親手解放的世界。
食堂安靜下來。
所有人都在等他說話。那些年輕的眼睛裏沒有憐憫，沒有敬畏，甚至沒有崇拜——隻有某種更樸素、更溫暖的東西。
勞倫斯張開嘴。
他不知道自己想說什麼。他想說他配不上這些彩燈，他想起那些他沒能保護的人，他想說他記不住所有犧牲者的名字。他想說他很孤獨，八百年的孤獨像鉛塊一樣壓在他沉默的休眠艙裡，每一次被喚醒都是重新撕開舊傷。
但他什麼都沒有說。
第一個戰士走上前，擁抱了他。
阿斯塔特擁抱一具無畏機甲，是一個很滑稽的場景——那人踮起腳尖，手臂才能環住勞倫斯的軀幹護板。他的臉頰貼著冰涼的陶鋼，像孩子抱著冬夜的壁爐。
“聖誕快樂，先生。”他輕聲說。
勞倫斯的擴音器發出輕微的電流聲。
“……聖誕快樂，孩子。”
第二個戰士走上來。第三個。第四十個。
他們一個接一個擁抱他，像朝聖者觸控聖物。有些人低聲說些什麼，有些人隻是沉默地站一會兒。勞倫斯認不出他們的臉，不知道他們的名字，不明白他們為什麼對這個早該退休的老兵抱有如此熾熱的感情。
他隻是站在那裏，掛滿彩燈，接受擁抱。
良久。
食堂的燈光暗下去了，隻剩他身上的彩燈在一明一滅。那些編號在幽暗中閃爍，像八百年來遠征艦隊穿越過的每一個星係。
勞倫斯看著鏡中的自己。
他想哭。他仍然哭不出來。
他想笑。他試著笑，擴音器隻發出一聲嘶啞的電流雜音。
但這沒關係。
他聽見自己的聲音，從金屬擴音器中傳出，穿越九百六十二年的歲月，穿越科爾奇斯的鉛灰色天空，穿越南部聚落的廢墟與賈德爾的焦土，穿越無數個黑暗孤獨的休眠週期，落在這些年輕戰士的耳中。
“聖誕快樂，孩子們。”
他說。
食堂的燈光亮起來了。年輕的戰士們笑著、喊著、互相拍著肩膀，像每一個聖誕節應該有的樣子。有人開始唱歌——科爾奇斯的民謠，遠征途中的戰歌，還有那首調子古怪的艦船號子。
勞倫斯站在人群中央，身上的彩燈一閃一閃。
他想起八百年前，自己還年輕的時候，站在食堂中央被掛滿彩燈。那時候他身邊坐著的孩子，如今都變成了陣亡名單上的名字。那時候他以為戰爭會很快結束，地上天國會在自己老去之前建成。
他老了。他死過。他復活了。戰爭還沒有結束。
但彩燈還在亮。
他鏡中的影像在閃爍的燈光裡模糊了一瞬。
——那不是淚水。無畏機甲沒有流淚的功能。
——但那不重要。
他站在那裏。
一枚彩燈在他左肩的徽記旁亮起，編號刻著“科爾奇斯”。那是他最早解放的世界——他的故鄉，他的起點。
他想起洛嘉說的話。
想起了那些犧牲的人
他想起了一千年它所帶來的希望。
而這些希望變成了別的東西。
變成他肩上的彩燈。變成他口中的歌聲。變成這一代又一代年輕人擁抱他時，胸膛裡跳動的溫熱。
變成戰爭盡頭，隱約可見的天國。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧