曜輝三個月大的時候，開始能分辨出身邊人的不同了。
母後的懷抱最溫暖，帶著淡淡的蘭花香。奶孃的懷抱更結實一些，有股煙火氣。大哥抱他的時候總是小心翼翼的，像捧著易碎的瓷器。二哥抱他的時候會輕聲念書給他聽。姐姐……姐姐還沒抱過他，但每次來看他都會站在搖籃邊很久很久。
這天下午，母後和奶孃在屋裏閑話，曜輝躺在搖籃裏裝睡，耳朵卻豎得高高的。
“娘娘，您這幾天氣色好多了，”奶孃一邊做針線一邊說，“月子裏可把您累壞了。”
母後靠在軟榻上，手裏也拿著一件小衣服在縫：“可不是嘛，前三個月最難熬。好在有你們幫襯，不然我一個人真帶不過來。”
“娘娘說哪裏話，奴婢們伺候主子是應當的。再說小殿下這麽乖，夜裏都不怎麽鬧，比奴婢帶過的那些孩子省心多了。”
母後笑了：“這孩子確實省心。當年昂兒小時候，可把我折騰慘了，一夜醒七八回，醒了就哭，非要抱著才肯睡。暘兒倒是不愛哭，但挑食得很，喂個奶能折騰半個時辰。珊兒最省心，就是太安靜了，有時候半天聽不見她出聲，嚇得我趕緊去看。”
奶孃跟著笑：“大殿下和二殿下都是能幹的孩子，三殿下雖然不愛說話，但心裏有數。如今又添了小殿下，娘娘可是兒女雙全了。”
母後歎了口氣：“兒女雙全是好事，可當孃的，哪個不是操一輩子的心？昂兒要繼承王位，肩上的擔子最重。暘兒喜歡讀書，不愛理俗務，也不知道以後能不能找到合心意的差事。珊兒那性子，也不知道以後能不能找到懂她的人。這個小四……”
她低頭看了看搖籃裏的曜輝，目光溫柔：“我還不知道他會長成什麽樣的人呢。”
奶孃安慰道：“娘娘別擔心，兒孫自有兒孫福。幾位殿下都是好的，以後肯定都有出息。”
“出息不出息的倒無所謂，”母後輕輕說，“我隻希望他們平平安安的，快快樂樂的。”
曜輝閉著眼睛聽，心裏有些觸動。
上一世他媽也常這麽說——“出息不出息的無所謂，隻要你平平安安的就行”。可他那時候聽不進去，總覺得媽是在安慰自己，是在降低期望值。現在換了個身份聽同樣的話，才明白當孃的是真的隻求孩子平安。
“對了，”奶孃突然壓低聲音，“娘娘，奴婢聽說北邊又不太平了？”
母後的針線停了一下：“你聽誰說的？”
“奴婢的男人的外甥在邊境當兵，前些日子捎信回來，說月靈那邊又在集結人馬。不過信裏也說了，隻是小規模調動，不一定是要打仗。”
母後沉默了一會兒，繼續縫衣服：“這些事，有王上和朝臣們操心。咱們在宮裏，別亂傳話。”
“是，奴婢記住了。”
又是片刻沉默。
“奶孃，”母後突然開口，“你在民間長大，見過……邪靈嗎？”
奶孃的手一抖，針差點紮到手指：“娘娘怎麽突然問這個？”
“就是想知道。我從小在宮裏長大，雖然也上過戰場，但見的都是成規模的大軍。民間的邪靈……到底是什麽樣的？”
奶孃沉默了很久，才低聲說：“奴婢小時候，村裏出過邪靈。”
“哦？”
“是個寡婦，男人死在戰場上了，一個人拉扯三個孩子。那年大旱，地裏顆粒無收，她實在養不起孩子了，就把最小的那個賣給了人販子。賣了之後又後悔，瘋了一樣去找，沒找到。回來之後就不對勁了，整天唸叨著‘是我害了孩子是我害了孩子’。後來有天晚上，她吊死在了村口的老槐樹上。”
母後聽得入神：“然後呢？”
“然後……第二天夜裏，她就回來了。”奶孃的聲音更低了些，“變成了邪靈。她殺了人販子一家，殺了村裏幾個以前欺負過她的人，然後……然後抱著那棵老槐樹哭。有人看見她在哭，想去勸，結果被她殺了。”
“後來呢？”
“後來路過的修士把她除了。”奶孃抬起頭，“娘娘，奴婢那時候還小，不懂事。長大後才慢慢想明白，她殺人是不對，可她那哭……是真傷心啊。她變成邪靈之後，可能還記得自己賣孩子的事，記得自己為什麽要死，所以才會抱著那棵樹哭。”
母後沉默了。
曜輝躺在搖籃裏，心裏也沉甸甸的。
這是第一次，他真正接觸到“邪靈”這個詞背後的含義。不是書上寫的“邪惡的靈體”，不是父王說的“需要消滅的敵人”，而是一個活生生的人——一個被生活逼到絕路的寡婦，一個後悔賣孩子的母親，一個死後還要被痛苦折磨的靈魂。
“那個寡婦，叫什麽名字？”母後問。
奶孃搖搖頭：“奴婢不知道。大家都叫她‘李寡婦’，沒人問過她叫什麽。”
“死後也沒人給她立碑？”
“邪靈嘛，誰會給她立碑。”
母後輕輕歎了口氣，沒再說話。
屋裏安靜下來，隻有針線穿過布料的細微聲響。
曜輝閉著眼睛，腦海裏卻浮現出那個畫麵——一個抱著枯樹哭泣的女人，渾身是血，卻哭得像個失去一切的孩子。
他想起了父王說過的那句話——“她死前喊：我不想殺人，是這個世界逼我的”。
這個世界，到底有多少這樣的“邪靈”？有多少本來隻是想活著的普通人，被逼成了怪物？
他不知道答案。
但他知道，自己對這個世界的理解，還遠遠不夠。
夜裏，母後照例來哄他睡覺。
她坐在搖籃邊，輕輕搖著，嘴裏哼著歌。那歌聲和平時不太一樣，帶著一點憂傷的味道。
曜輝睜開眼睛，看著母後的臉。燭光映在她臉上，柔和而溫暖。
母後見他醒了，低頭笑了笑：“怎麽了小四？睡不著？”
曜輝當然不會回答。他隻是眨著眼睛看著母後，像所有三個月大的嬰兒一樣。
母後輕輕把他抱起來，摟在懷裏：“今天母後跟你奶孃說的話，你都聽見了吧？”
曜輝心裏一驚——母後怎麽知道他能聽懂？
“當然，你聽不懂。”母後自問自答，“但你聽不聽得懂，母後都想跟你說說。”
她輕輕拍著曜輝的背，像所有母親哄孩子睡覺那樣。
“那個李寡婦的事，母後聽了很難受。但母後不能因為難受，就說那些邪靈不該殺。他們殺了人，害了命，不除的話會有更多人受害。可母後又忍不住想，要是那個李寡婦當初有人幫一把，是不是就不會走到那一步？”
她頓了頓，繼續說：“你父王常說，治國要講律法，律法要公平。可律法再公平，也管不了人心。人心裏的苦，律法解不了。”
曜輝靠在她懷裏，聽著這些話，心裏五味雜陳。
母後歎了口氣：“跟你說這些幹什麽，你還小呢。等你長大了，自己去想這些事吧。母後隻希望你，不管以後遇到什麽事，心裏都別太苦。”
她低下頭，在曜輝額頭上輕輕印下一個吻。
“睡吧，小四。母後在呢。”
曜輝閉上眼睛。
這一夜，他做了一個夢。夢裏有一個女人抱著枯樹哭泣，他走過去，想問她叫什麽名字。可還沒開口，女人就消散了，隻剩那棵樹，孤零零地立在荒原上。
醒來的時候，他發現自己的小臉上有兩道淚痕。