開春的時候，院角的硃砂梅落了滿地，離夢正蹲在花下撿花瓣，想曬了做香包，沈漠逸就提著個竹籃從外麵回來，籃子裏是剛買的春茶，嫩芽上還沾著露水。
“張記茶莊的新茶，說是今年第一撥采的。”他把籃子往石桌上一放，彎腰幫她撿花瓣，指尖碰在一起，像兩隻停在枝頭的蝴蝶，“前兒你說頭暈，喝這個能提神。”
離夢把花瓣放進竹篩裏，笑了：“就你聽得多。”她抬頭看他，陽光穿過梅樹枝，在他臉上投下細碎的光斑，鬢角的白發被照得發亮，“快去燒水，我要嚐嚐這新茶。”
沈漠逸剛走進廚房，就聽見院外傳來思離的聲音，帶著點雀躍：“娘！您看誰來了！”離夢起身迎出去，見思離身後跟著個穿著青布衫的年輕人，背著個畫筒，眉眼像極了年輕時的念安。
“這是……”離夢有點恍惚，記不清是哪個孫輩的孩子。
“太奶奶，我是阿硯啊。”年輕人笑著作揖，露出兩顆小虎牙，“去年還跟您要過糖葫蘆呢。”
離夢這纔想起來，是念安的小兒子，去年跟著父母來拜年，非要纏著她講“太爺爺追太奶奶”的故事。她拉著阿硯的手往裏走，孩子的手掌熱乎乎的，像揣了個小暖爐。
“你爹呢？”離夢問。
“爹在後麵呢，說要給太爺爺帶壇新釀的米酒。”阿硯指著門外，念安正提著個陶壇走進來，鬢角也添了些白，卻依舊是那副沉穩模樣。
沈漠逸端著茶盞出來，見了念安，臉上沒什麽表情，卻往他手裏塞了杯剛沏的春茶：“嚐嚐，比去年的濃些。”
念安接過茶盞，指尖觸到溫熱的瓷壁，忽然想起小時候，父親也是這樣，明明關心得緊，卻總裝出冷淡的樣子。他低頭喝了口茶，清苦中帶著回甘，像父親這一輩子的愛，藏得深，卻回味悠長。
午後，阿硯在院裏放風箏，風箏是隻威風的老鷹，翅尖還綴著鈴鐺，飛起來“叮鈴鈴”響。離夢坐在廊下，看沈漠逸幫著拉線，老人和孩子的笑聲混在一起，像簷角滴落的春雨，清亮亮的。
“娘，您看爹那認真勁兒。”思離端著盤剛切好的蘋果走過來，往離夢手裏遞了一塊，“阿硯說要風箏飛得比屋頂高，爹就真站在台階上拉，生怕輸了。”
離夢咬了口蘋果，甜汁濺在嘴角：“他啊，從小就好勝。”她想起沈漠逸年輕時在演武場，為了比別人多練半個時辰，寧願餓著肚子，後來帶兵打仗，也是非要爭個第一才肯罷休，“不過對孩子，他倒總讓著。”
正說著，風箏線忽然斷了，老鷹風箏搖搖晃晃往隔壁院子飄去。阿硯急得直跺腳，沈漠逸卻拍了拍他的肩：“走，爺爺帶你去撿回來。”兩人一前一後出了院門，身影在石板路上拉得很長。
離夢看著他們的背影，忽然對思離說：“你爹年輕時，也總這樣護著我。”那年她被仇家追殺，沈漠逸背著她跑了整整一夜，鞋子都跑掉了一隻，卻始終把她護在懷裏，說“有我在，別怕”。
思離握住她的手，她的手背上布滿了青筋，卻依舊溫暖：“娘，您和爹的故事，我們都記著呢。”她小時候聽乳母說，母親當年是江湖上有名的殺手，遇見父親後才收起了劍，“您不知道，京城裏多少人羨慕您和爹，說您倆是‘執手偕老’的模樣。”
離夢笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“哪有什麽模樣，不過是吵吵鬧鬧，過了一輩子。”
傍晚時，念安要帶阿硯回去，沈漠逸往他手裏塞了個布包，裏麵是新炒的花生和瓜子：“路上給孩子墊墊。”他頓了頓，又補充道，“你娘愛吃的杏仁酥，讓廚房做了些，帶回去給她。”
念安接過布包，指尖有點發顫。他知道，父親說的“你娘”，是他早逝的母親，那個溫柔的女子，總說父親嘴硬心軟。他點了點頭：“謝謝爹。”
送走他們，離夢見沈漠逸站在門口發呆，就走過去挽住他的胳膊：“在想什麽？”
“想當年。”沈漠逸望著遠處的晚霞，天空被染成了橘紅色，“那時候你總說，等有了孩子，要教他們讀書，也要教他們騎馬。”
“現在不都實現了？”離夢靠在他肩上，晚風帶著花香吹過來，“念安成了文臣，思離雖沒成江湖俠女，卻也一身正氣，不都好好的？”
沈漠逸低頭看她，月光已經爬上她的鬢角：“是好好的。”他握住她的手往屋裏走，“晚飯想吃什麽？我讓廚房做你愛吃的薺菜豆腐羹。”
“再加點蝦仁。”離夢笑著說，“你也該補補。”
廚房裏很快飄出香味。沈漠逸坐在灶前添柴，離夢站在鍋邊攪著羹湯，蒸汽騰起來，模糊了兩人的眉眼，卻掩不住眼底的笑意。這樣的場景，他們重複了幾十年，從青絲到白發，從慌張到從容，像鍋裏的羹湯，慢慢熬出了最醇厚的味道。
夜裏，離夢翻來覆去睡不著，沈漠逸就坐起來，給她講年輕時在邊關的事。他說當年駐守的城牆上，能看見最亮的星星，像她眼睛裏的光；說冬天的雪下得齊腰深，他和士兵們圍在火邊烤土豆，土豆皮焦了，裏麵卻甜得很。
“你以前總不愛說這些。”離夢枕著他的胳膊，聲音軟軟的。
“以前怕你擔心。”沈漠逸輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣，“現在老了，才知道這些日子，都是寶貝。”
離夢漸漸睡著了，呼吸均勻。沈漠逸卻沒睡，借著月光看著她的臉，她的眼角有了深深的紋路，嘴唇也不像年輕時那樣紅潤，卻依舊是他看了一輩子也看不夠的模樣。他想起第一次見她，她穿著件破舊的黑衣，眼裏全是戒備，像隻受驚的小獸，哪想到後來，會成了他一輩子的牽掛。
天快亮時，沈漠逸才輕輕躺下，把離夢往懷裏摟了摟。窗外的鳥兒開始叫了，嘰嘰喳喳的，像在催著新的一天到來。他知道，這樣的日子還會有很多，隻要他還能握著她的手，還能聽見她的呼吸，就是最好的時光。
第二天一早，離夢在梳妝台上發現支新的木簪，簪頭是朵簡單的梅花，是沈漠逸用院角的梅枝刻的，邊緣還不太光滑，卻帶著淡淡的木香。她拿起簪子插在發間，對著鏡子笑了，鏡子裏的老婦人，眼角眉梢都是溫柔，像這漫過歲月的春天，溫暖而綿長。
沈漠逸走進來，見她戴著新簪子，忽然說：“等梅花開了，咱們還去江南。”
離夢轉過身，陽光落在他們相握的手上，像撒了把碎金：“好啊。”
日子就像這院裏的花，謝了又開，周而複始，卻總有新的驚喜。而他們，就守著這滿院的煙火，守著彼此，慢慢走下去，直到歲月的盡頭。