臘月初八那天，下了今年第一場雪。離夢一早起來，就見沈漠逸站在廊下，手裏捧著個銅盆，正小心翼翼地接雪花。他的發須上落了層白，像個雪人，卻笑得像個孩子：“阿離，你看這雪多幹淨，能煮茶。”
離夢裹緊了身上的貂裘，走到他身邊：“仔細凍著。”她伸手拂去他肩頭的雪，指尖觸到他冰涼的耳尖，“煮雪茶得用新雪，等太陽出來些，雪水更清。”
沈漠逸把銅盆遞給身後的小廝，轉身握住她的手往屋裏帶：“聽你的。”他的手掌粗糙卻暖和，把她的手整個包在裏麵，“昨兒思離讓人送了些糯米來，說要做臘八粥，你愛吃的紅豆和蓮子都備齊了。”
灶房裏早就忙開了。思離係著圍裙，正指揮下人往大鍋裏倒食材，糯米、紅豆、蓮子、桂圓……堆得像座小山。“娘，您嚐嚐這棗甜不甜？”她拿起顆蜜棗遞過來，紅彤彤的，沾著晶瑩的糖霜。
離夢咬了一口，甜汁淌在舌尖：“夠甜了，別再放糖了，當心膩著。”她看著鍋裏翻滾的粥，忽然想起剛嫁過來那年，也是臘八，她學著做臘八粥，卻把鹽當成了糖，沈漠逸喝了滿滿一碗，說“有煙火氣，香”。
“爹呢？”思離往灶膛裏添了把柴，“剛才還在這兒轉悠，說要給您剝栗子。”
話音剛落，就見沈漠逸捧著個瓷碗進來，碗裏是剝好的栗子仁，個個飽滿。“剛從地窖取的，”他把碗往離夢麵前一放，“你愛吃的遷西栗子，我讓小廝焐了半夜，好剝。”
離夢捏起一顆放進嘴裏，粉糯香甜，眼眶忽然有點熱。那年她生念安時，產後虛弱，總想吃栗子，沈漠逸就親自去山裏采，回來時鞋襪都濕透了，卻舉著滿筐的栗子笑：“夠你吃半月的。”
粥煮得差不多時，白家的哥哥們踩著雪來了。大哥白俊安披著件玄色鬥篷，手裏拄著的柺杖頭包著銅，敲在雪地上“篤篤”響：“聞著香味就來了，離夢的臘八粥，可是京城獨一份的。”
三哥白安浩更直接，搓著手就往灶房衝：“先給我盛一碗，涼了可就不好吃了。”他拿起個粗瓷碗，滿滿舀了一碗，燙得直跺腳，卻捨不得放下，“還是這個味兒，當年在破廟，你用瓦罐煮的粥，比這還香。”
離夢笑著給他遞過勺：“慢著點，鍋裏多的是。”她轉頭看沈漠逸，他正坐在桌邊，給小孫子剝栗子，孩子的小手抓著他的袖口，笑得咯咯響。陽光透過窗欞落在他們身上，雪光映著鬢邊的白，竟比年輕時還要溫情。
午後雪停了，孩子們在院裏堆雪人。沈漠逸不知從哪兒找了頂舊氈帽，給雪人戴上，又拿了根胡蘿卜當鼻子，小孫子拍手叫好：“像爺爺！像爺爺！”
離夢站在廊下看，思離走到她身邊，輕聲說：“娘，您看爹這精神頭，哪像快七十的人？”她往沈漠逸那邊努了努嘴，“早上我來的時候，見他在書房翻舊物，把您年輕時繡的帕子都找出來了，正用熨鬥熨呢。”
離夢心裏一暖。那些帕子，有的磨破了邊，有的沾著洗不掉的墨漬，她早想扔了，沈漠逸卻寶貝得很，說“這是念想”。她忽然想起前幾日整理妝匣，翻出他當年送的那支鳳釵，斷口處被他用金絲細細纏過，像新的一樣。
“他啊，就是念舊。”離夢笑著說，眼角的皺紋裏盛著笑意。
傍晚時，雪又下了起來。沈漠逸把煮好的雪茶端到暖閣裏，茶湯清冽，飄著淡淡的梅香。離夢靠在軟榻上，手裏捧著本話本，沈漠逸就坐在她腳邊，給她暖著腳，火光映著他的側臉，溫柔得像這滿屋的茶香。
“當年在邊關，”離夢合上書，指尖劃過溫熱的茶盞，“你總說等打完仗，就帶我去看梅。”
沈漠逸往她杯裏添了點熱水：“這不是看了嗎？前兒讓人在院角種的那株硃砂梅，開得正豔。”他忽然起身，從櫃裏翻出件狐裘鬥篷，“走，帶你去瞧瞧。”
兩人走到院角，那株梅果然開得熱鬧，殷紅的花瓣裹著雪，像燃在枝頭的火。沈漠逸替離夢攏了攏鬥篷，忽然彎腰，折下一枝最豔的，插在她發間：“好看。”
離夢摸了摸發間的梅花，雪落在她的睫毛上，有點涼，心裏卻暖得很。她想起十七歲那年，也是這樣的雪天，她躲在梅樹後，看沈漠逸練劍，他轉身時，劍尖挑起一朵梅花，正好落在她發間，他說“這花配你”。
“沈漠逸，”離夢仰頭看他，雪花落在兩人的發間，像撒了把碎銀，“咱們這一輩子，值了。”
沈漠逸握住她的手，十指相扣，掌心的溫度透過指尖傳過來，像這半生的相守：“值了。”他低頭，在她額頭印下一個吻，帶著雪的清冽和梅的甜香，“有你，怎麽都值。”
暖閣裏的茶還溫著，梅香順著窗縫溜進來，混著臘八粥的甜香，在這雪夜裏漫開。離夢靠在沈漠逸懷裏，聽著窗外的落雪聲，忽然覺得，最好的日子，就是這樣——有雪，有茶，有梅，有身邊的人，還有說不盡的往後餘生。
雪下了一夜，天亮時，院角的梅枝被壓彎了腰，卻依舊開得熱烈。沈漠逸早起掃雪，離夢就站在窗邊看，看他佝僂的背影在雪地裏移動，像幅緩緩展開的畫。她知道，這樣的日子還會有很多，隻要他們牽著彼此的手，就能走到地老天荒。