天剛亮，沈漠逸就被院外的喧嘩聲吵醒了。他披衣下床時，離夢已經站在窗邊，手裏捏著塊剛蒸好的桂花糕，眉眼彎得像簷角的月亮：“聽聽，是念安他們來了。”
果然，院門外傳來小孫子奶聲奶氣的喊“太爺爺太奶奶”，混著思離的笑罵：“慢點跑，別摔著！”沈漠逸剛走到廊下，就被個小肉團撞了滿懷——是念安的小兒子，剛滿五歲，紮著倆羊角辮，手裏舉著支沾著露水的野菊：“太爺爺，給！”
沈漠逸彎腰接花時，後腰忽然一陣發緊，他不動聲色地扶了把廊柱，離夢的聲音已經跟過來：“是不是又疼了？說了讓你別早起。”她轉頭對思離使了個眼色，“帶孩子們去後院摘柿子，我剛讓下人架了梯子。”
等孩子們跑遠了，離夢才從袖中摸出個小瓷瓶，倒出粒藥丸遞給他：“先吃了墊墊，等會兒讓廚房燉個羊腰湯。”沈漠逸含著藥丸，忽然捉住她的手——她的指腹上有道淺淺的疤，是當年為了給他偷治腰疼的草藥，被荊棘劃的。
“還記得那年在西山？”他含混地說，“你背著我走了三裏地，鞋都磨破了。”
離夢抽回手，往灶房的方向走：“誰讓你非要逞能，跟個毛頭小子似的比爬樹，結果摔了腰。”話雖嗔怪，腳步卻慢了半分，“那時候你總說我像隻野貓，現在倒好，成了隻懶貓，日上三竿還賴床。”
灶房裏飄出羊肉的香氣時，念安正纏著思離問：“娘，奶奶當年真的把太爺爺的兵書撕了？”思離往灶膛裏添了把柴，火星子濺在青磚上：“何止啊，你奶奶當年可是出了名的‘混世魔王’——”
“思離！”離夢端著湯碗從裏屋出來，臉紅得像灶膛裏的火，“少在孩子麵前編排我！”
思離笑著躲到念安身後：“娘您就承認吧，當年您把太爺爺的玉佩當彈珠打，還說‘玉不琢不成器’，結果碎了個角，太爺爺愣是沒捨得罵您。”
沈漠逸端著湯碗的手頓了頓，那枚缺角的玉佩現在還躺在他的貼身錦囊裏。那年離夢以為闖了大禍，躲在柴房哭了半夜，他找到她時，見她正用米湯黏玉佩，臉上還掛著淚珠，像隻受了驚的小鹿。
“吃飯了！”離夢把湯碗往沈漠逸麵前一放，打斷他的思緒，“再不吃就涼了。”小孫子不知什麽時候跑了回來，踮著腳扒著桌邊，離夢舀了勺湯吹涼了遞過去，“慢點兒，燙。”
沈漠逸看著她給孩子喂湯的樣子，忽然想起他們剛成親那年，她也是這樣，笨手笨腳地給剛出生的思離餵奶，奶水灑了一身，急得直掉眼淚。如今她鬢角雖有了白發，喂孩子的動作卻熟練得很，指尖拂過孩子的臉頰時，溫柔得像春風拂過湖麵。
午後的陽光透過窗欞，在青磚地上投下格子影。離夢坐在榻上縫衣裳，是給小孫子做的虎頭鞋，針腳細密，鞋麵上的虎眼用黑線繡得圓溜溜的。沈漠逸靠在榻邊看兵書，看了兩頁就轉頭看她——她的睫毛上落了點陽光，像鍍了層金，穿針時嘴唇會輕輕抿著，跟年輕時一模一樣。
“看我幹什麽？”離夢忽然抬頭，針尖差點戳到手指，“書不好看？”
“好看。”沈漠逸合上書，“沒你好看。”
離夢的臉“騰”地紅了，手裏的針線掉在榻上：“老不正經！孩子們還在院裏呢。”話雖這麽說，嘴角卻翹得老高，彎腰撿針線時，發間的銀簪子滑了下來，沈漠逸伸手接住，指尖擦過她的鬢角，像拂過一片柔軟的雲。
他忽然說：“明年開春，去江南吧。”
離夢的針頓在布上：“去江南做什麽？”
“你不是總唸叨周莊的杏花？”沈漠逸的聲音很輕，“我讓人在那邊置了處院子，帶個小碼頭，能停船。”他從懷裏摸出張紙，是張畫得歪歪扭扭的圖，“我畫的，你看看——這是臥房，能看見河；這是廚房，窗戶朝東，曬得著太陽；院角留了塊地，給你種芍藥。”
離夢看著那張畫，眼眶忽然熱了。年輕時他總說她“俗氣，就知道擺弄花草”，卻偷偷在自家後院辟了半畝地，種滿了她喜歡的芍藥。那年她生思離時難產，他守在產房外，把手指都掐出了血，見她平安出來，這個在戰場上從不動容的男人，竟掉了眼淚。
“畫得真醜。”離夢吸了吸鼻子，把虎頭鞋往他懷裏一塞，“鞋幫還沒縫完，你給我拿著。”轉身時，眼淚還是掉了下來，砸在青磚上，洇出個小小的濕痕。
傍晚收柿子時，孩子們舉著滿筐的紅柿子跑回來，沈漠逸正幫離夢扶著梯子，她站在上麵摘最後一個，忽然喊：“漠逸，你看這柿子像不像當年你送我的那盞燈籠？”
沈漠逸仰頭看，夕陽正落在柿子上，紅得透亮，像極了三十年前他送她的那盞琉璃燈。那晚她剛打完一場硬仗，盔甲上全是血汙，接過燈籠時卻笑了，說“比宮裏的夜明珠還亮”。
“像。”他應著，聲音被風吹得有些顫，“摘下來給你留著，做柿餅。”
離夢從梯子上下來，手裏舉著那個大柿子，笑得像個小姑娘：“好啊，再釀壇柿子酒，等明年去江南時帶上。”
暮色漫上來時，廚房飄出了柿子餅的甜香。小孫子趴在沈漠逸膝頭，聽他講當年在邊關的事，離夢坐在一旁納鞋底，時不時插句嘴：“別聽他吹，當年他被敵軍圍困，還是我帶了三十騎衝進去救他的。”
“是是是，”沈漠逸笑著拍了拍她的手背，“我的離夢最厲害。”
月光爬上窗欞時，孩子們都睡熟了。離夢把納了一半的鞋底放在床頭，沈漠逸正往爐子裏添炭，火光映著他的側臉，鬢角的白發像落了層雪。
“漠逸，”離夢忽然說，“你說咱們下輩子還能遇見嗎？”
沈漠逸往她手裏塞了個暖爐，爐身燙得正好：“遇不見就找唄。”他頓了頓，聲音沉得像浸了酒，“你要是變朵花，我就變隻蜜蜂；你要是變條魚，我就變片水。反正啊，總能找到。”
離夢把臉埋進他懷裏，暖爐的溫度透過衣料滲進來，像他這半生的溫柔。窗外的柿子樹在風裏輕搖，滿院都是甜香，像個永遠不會醒的好夢。