第28章 高考終於來了
春天過去得很快。
田野裡的積雪化盡，黑土地露出本來的顏色。生產隊開始翻地、施肥、選種，一年中最忙的春耕拉開了序幕。李沐果每天天不亮就出工，扛著鋤頭下地，一乾就是一整天。
累。
是真累。
以前許墨淵在的時候，她累了他會接過鋤頭讓她歇著，會提前回去做飯等她，會在她腰痠背痛的時候幫她按按。現在沒人替她了，她得自己扛。
但她扛得住。
每天晚上收工回來，她草草吃點東西，就坐到那張小桌前，點起油燈，翻開那些複習資料。許墨淵寄來的書，許墨淵手寫的筆記，一頁一頁，一本一本，陪她度過一個又一個深夜。
油燈的火苗跳動著，把她的影子投在牆上，忽長忽短。有時候她做題做得入神，一抬頭，看見牆上那個孤單的影子，會愣一下——原來現在就剩她自己了。
然後她低下頭，繼續寫。
周紅隔三差五來看她，每次都帶點東西——一把青菜，幾個雞蛋，有時候是一小塊肉。“隊裡分的，我一個人吃不完。”她總是這麼說。
李沐果知道她是故意的，也不戳破，隻是笑著收下，然後留她吃飯。
“沐果，”那天周紅吃著飯，忽然問，“許知青有信來嗎？”
李沐果手裡的筷子頓了頓。
“還沒。”她說，語氣盡量平靜，“他說要出遠門，可能一段時間沒法寫信。”
周紅看著她，欲言又止。
李沐果笑笑：“真沒事。他乾的工作特殊，我理解。”
周紅張了張嘴，最後隻是嘆了口氣：“你啊……”
吃完飯，周紅幫著收拾碗筷，忽然又開口：“沐果，你說許知青那樣的人，家裡條件那麼好，長得又那麼精神，京城裡會不會……”
她沒說完，但意思很明顯。
李沐果的動作停了一瞬。
然後她繼續洗碗，頭也不抬地說：“他不會。”
“你怎麼知道？”
李沐果把手在圍裙上擦了擦，抬起左手，讓周紅看那枚金戒指。
“因為這個。”她說，“他一直戴著。”
周紅愣了愣，然後笑了：“你啊，對他可真放心。”
李沐果沒說話。
放心嗎？也不全是。
有時候夜裡睡不著，她也會想——許墨淵在京城幹什麼？他說的“出遠門”是去哪兒？為什麼這麼久沒有信來？他會不會……真的把她忘了？
但每次想到這裡，她就強迫自己打住。
不會的。
他說了，等她。
那就一定在等。
入夏以後，地裡的活兒少了些，李沐果有了更多時間複習。
她把那幾本複習資料翻來覆去看了好幾遍，題做了無數遍，直到閉上眼睛都能背出那些公式和定理。
夏天的夜晚悶熱，蚊蟲也多。她點著艾草熏蚊子，自己熱得滿身是汗，還是不肯放下筆。有時候做著做著就趴在桌上睡著了，醒來時臉上印著書頁的紋路，油燈已經燃盡。
她就笑笑，揉揉眼睛，接著做。
老山頭來看過她幾次，每次都是送野味來。他話不多，把東西往門口一放，說句“丫頭，補補身子”就走。李沐果留他吃飯，他擺擺手：“不了，跟你一個小丫頭片子吃啥飯。”
但有一次，他走了幾步又回頭，看著她，難得地多說了一句：“那小子，會回來的。”
李沐果愣了一下，然後笑了：“我知道。”
老山頭點點頭，轉身走了。
秋天來的時候，李沐果收到一個包裹。
她正從地裡回來，遠遠就看見老周騎著自行車往這邊來。她的心猛地跳了一下，快走幾步迎上去。
“李知青，你的包裹！京城來的！”
李沐果接過那個沉甸甸的包裹，手都在抖。
她抱著包裹跑回小院，閂上門，才小心地拆開——
是一床新棉被，厚實軟和，一看就是好棉花做的。還有一件軍大衣，嶄新的，比她身上這件還厚。最底下壓著一封信。
她開啟信，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
但看到第一行字，她的心就涼了半截。
不是他的字跡。
信很短，隻有幾行——
“李沐果同誌：
你好。我是許墨淵的母親。這些東西是墨淵之前交代寄給你的，他出任務前把地址和東西都準備好了，讓我到時候寄出。他任務還沒結束，暫時沒法寫信，你別擔心。
你在那邊照顧好自己。
許墨淵的母親”
李沐果把信看了三遍。
“他任務還沒結束”，“暫時沒法寫信”，“你別擔心”。
她攥著那頁薄薄的信紙，心裡說不出是什麼滋味。
他母親寄的東西。他提前準備好的。
他到底去了哪兒？什麼任務要這麼久？為什麼連寫信的時間都沒有？
她坐在炕邊，把那床新棉被抱在懷裡，軟軟的，暖暖的，帶著新棉花特有的味道。她把它貼到臉上，閉上眼睛。
“許墨淵，”她輕聲說，“你到底在哪兒啊……”
沒有人回答。
隻有窗外秋風吹過，捲起落葉的沙沙聲。
那天晚上，她第一次沒複習。
就那麼坐在炕邊，抱著那床棉被，坐了很久很久。
第二天一早，她又出工了。
周紅看見她，小心翼翼地問：“沐果，你還好吧？”
李沐果笑笑：“好啊，怎麼了？”
冬天來了。
第一場雪下來的時候，李沐果站在院子裡，看著漫天飛舞的雪花，忽然想起去年冬天。
去年這時候，他還在。她會做好飯等他回來，他會幫她劈柴挑水，晚上兩人擠在那個小炕上，裹著一床被子，聽外麵呼嘯的風聲。
“冷嗎？”他會問。
“不冷。”她會說。
然後他就會把她摟得更緊一些，下巴抵在她頭頂，說：“騙人，你腳都涼了。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能