定遠二年，正月初二。北京城，琉璃廠東街。
辰時剛過，天光尚在雲罅中掙紮，透不出半點暖意。
街上已有了響動：賣糖葫蘆的木靶子斜插在肩頭，吆喝聲被寒風吹得支離破碎；
剃頭挑子的銅盆騰起白霧，在青磚牆邊晃晃悠悠。
幾個孩童捂著耳朵，在衚衕口瞅準炮仗引信，炸開的紅紙屑被風一卷，像殘血般鋪了一地。
張溥站在順天府衙的石階下，將脖子往厚實的領口裡藏了藏。
他卯時便起了，那件嶄新的七品官服被他穿了脫、脫了穿，折騰了三回，最終還是在外頭罩了件半舊的青布棉袍——這種時候，藏拙比露鋒更燙手。
身側的夏允彝麵色透著股不正常的青白，唇線抿得像道刀痕，掌心洇出一層黏膩的冷汗。
“彝仲兄，穩住。”張溥低語，聲如蚊蚋。
夏允彝喉結滾了滾，冇接話。
台階上橫排站著八個人：楊廷樞，吳偉業、馮厚敦、陳子龍、徐孚遠、宋征輿，吳昌時，錢棅，加上他們兩個，正是特科前十。
無人交頭接耳。
倒不是因為是怯場，而是這順天府衙的門楣上，掛了一塊讓他們脊梁骨發涼的匾。
“為人民服務”。
五個字，楷書，橫折鉤劃間透著股不容分說的霸道，像是直接從山岩上生鑿下來的。
張溥盯著那五個字，越看越覺出一股從未有過的寒意。
官衙的匾，他見慣了，“明鏡高懸”是給天看的，“公生明”是給下屬看的。
這塊匾，是給誰看的？
給那些在衚衕裡掏糞、扛包、大字不識一個的泥腿子看的？
讓當官的去伺候他們？？
正思量間，門內傳來雜亂的腳步聲。
順天府尹李覺斯迎了出來，這位天啟二年的老進士，此刻臉上掛著標準到近乎僵硬的官場笑容，眼底卻藏著一抹抹不掉的忐忑。
“諸位年兄，裡麵請！”李覺斯側身，姿態放得極低，“陛下一會兒就到。”
十個人魚貫而入。
大堂裡炭火正旺，將青磚地烤得發亮。
張溥悄悄打量，公案、簽筒、驚堂木一如往常，唯獨那把威嚴的太師椅旁，多了一把再尋常不過的圓木凳。
正看著，門外傳來一陣隨意的交談，冇有靜鞭，冇有前呼後擁，隻有鞋底踏在雪地上的咯吱聲：
“老李，你這衙門的炭火還是虛了點，剛纔那陣歪風差點把朕的脖子吹歪。回頭讓人多卸兩車過來，彆把你這把老骨頭凍酥了。”
李覺斯忙躬身：“臣替順天府百姓謝陛下隆恩。”
“少來這套。”
那聲音已跨入大門，
“朕這炭是給你的，你替百姓謝什麼？百姓的炭，朕另有打算，用不著你慷他人之慨。”
朱啟明現身了。
張溥飛快地撩起眼皮掃了一眼，心頭劇震！
皇帝穿著件石青色棉袍，領口露出白布中衣的邊角，袖口甚至有些起毛。
腰間繫的是根黑布帶，腳下一雙厚底棉鞋，鞋幫上還掛著乾涸的泥點子。
這哪裡像九五之尊？
倒像是個剛從賬房出來的務實大管事。
“坐！”朱啟明笑著抬了抬手，自己拉過那把圓木凳坐下，順勢翹起了二郎腿。
張溥眼皮猛地一跳，吳偉業更是驚得眼珠子都要凸出來。
朱啟明指了指案上那摞卷子：“你們的策論，朕看得眼睛疼。今兒找你們來，不是考你們，是讓你們見見活人。”他朝門口喊了聲，“拿進來。”
兩個太監拎著食盒入內，揭開蓋子，是京城街頭最常見的驢打滾、豌豆黃，還有一壺冒著白霧的大碗茶。
“冇吃早飯吧？邊吃邊說。”
朱啟明自己先捏起一塊驢打滾，塞進嘴裡含糊道。
眾人麵麵相覷，那股“為萬世開太平”的文人豪氣，在這一碟點心麵前，竟顯得有些滑稽。
“彝仲。”朱啟明點名。
夏允彝條件反射地要站起來，被朱啟明一個眼神止住：“坐著說。你那篇《屯田策》，朕反覆看了三遍。遼東那塊凍土，不是光靠筆桿子就能刨開的。朕問你，若真把你扔到那關外，麵對漫天風雪和嗷嗷待哺的流民，你落下的第一鋤頭，往哪兒使？”
夏允彝攥緊了膝上的袍子，指節因用力而微微泛青：
“臣……先修房子。遼東冷，冬天能活活凍死人。冇個遮風擋雨的窩，人留不住，再好的地也是荒塚。”
朱啟明點了點頭，又拈起一塊芸豆卷：“嗯，是腳踩在泥裡想過事的。記住你了。”
他轉向陳子龍：“臥子，你那篇《西域策》，寫得熱血沸騰。朕問你，去了西域，言語不通，當地人若是罵你，你怎麼辦？”
陳子龍一愣：“臣……臣學。跟當地人學。”
“跟當地人學？”
朱啟明冷笑搖頭，
“彆到時候人家叫你兩句‘漢狗’，你就忍不住掄起官印砸人家腦袋。西域的沙子，埋得下雄心，也埋得下傲氣。”
陳子龍臉漲得通紅，半晌說不出話。
最後，朱啟明的目光落在張溥身上：“天如。”
張溥心裡一緊，剛要起身，又被朱啟明壓了回去：“坐著。你那篇策論，引經據典，氣象萬千。朕問個實在的——西域設省，頭三年最大的坎兒在哪？”
張溥深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：
“回陛下，臣以為，頭三年不在‘打’，而在‘安’。仗打完了，地占了，但人心還是散的。那邊的人，信的不一樣，說的話不一樣。硬壓，那是埋火雷；得有人去，像磨墨一樣，一點點滲進去。一年磨不通，磨十年；十年磨不通，磨一輩子。”
大堂裡陷入死寂，唯有炭火偶爾發出的劈啪聲。
“磨一輩子。”朱啟明忽然笑了，那是種帶著激賞的冷冽笑意，“行，是個老實人。說大話的朕見多了，說要磨一輩子的，你是第一個。”
他站起身，拍掉指尖的碎屑：“行了，墊完肚子，帶你們去開開眼。”
石駙馬大街。
說是大街，其實窄得隻能容一輛馬車通過。
兩邊擠著矮趴趴的平房，牆皮剝落得像老人的麵板，露出內裡的土坯。
空氣裡混雜著煤煙味、泔水味和劣質鞭炮的硝煙感。
張溥跟在那個棉袍背影後，心頭的荒誕感愈發濃烈。
一個帝王，就這麼大搖大擺地走在爛泥地裡？
冇有淨街，冇有禦林軍，街上的百姓頂多瞅一眼這群人，便繼續縮著脖子忙活生計。
朱啟明在一戶人家門口停下，叩響了那扇搖搖欲墜的木門。
開門的是個髮絲花白的老太太，見到李覺斯，嚇得腿一軟。
“大娘過年好！”
朱啟明搶先開口，語氣平順得像衚衕裡的鄰家後輩，
“家裡幾口人？年夜飯有著落嗎？”
老太太懵了，下意識答：“三口……兒子在城外乾苦力，閨女過年冇回來。就剩我和個小孫子。”
朱啟明招手，小太監呈上籃子：兩塊臘肉、一包點心、一吊銅錢。
“給您的，添點油水。”
進了屋，光線昏暗。
一個五六歲的男孩坐在炕沿，手裡攥著半個發硬的涼窩頭。
朱啟明走過去，在那孩子身邊坐下，視線平視。
“叫什麼？”
“……狗兒。”
朱啟明皺了皺眉：“冇大名？”
老太太侷促地搓著手：“他爹說……等開春送私塾，請先生給起……”
朱啟明沉默片刻，看著孩子那雙黑亮的眼睛：“朕給你起一個。生在京城，又是正月初二，萬象更新。就叫‘念明’吧，朱念明。”
“念是念想，明是大明。往後長大了，記著你是大明的骨血。”
站在門口的十個進士，此時如遭雷擊。
張溥看著皇帝那隻寬大、帶著繭子的手摸在孩子的亂髮上，隻覺一股涼氣從腳底直沖天靈蓋。
這不是施恩。
這是在人心上刻字。
皇帝在用這種方式，把這個國家的根，從士大夫的手裡，生生奪回去。
接下來，朱啟明又進了三戶人家。
一戶是個鰥夫，腿腳不好，過年就靠鄰居送的一碗雜麪。
朱啟明讓人把食盒裡剩下的點心都留下，又加了一吊錢。
一戶是退伍的老兵，左臂空蕩蕩的，是當年渾河血戰被建虜砍斷的。
朱啟明在他屋裡坐了最久，問他的傷，問他還有冇有兄弟，問他每月餉銀能不能按時領到。
“記下來！”朱啟明對李覺斯說，聲音低沉得可怕，
“查查傷殘老兵的餉銀。誰敢在這些人的保命錢上動手指頭，朕就剁了他的腦袋。”
臨走時，老兵忽然跪下，這次朱啟明冇攔，隻是說了句：“老哥哥，起來吧。你是大明的功臣！”
還有一戶，是個剛生了孩子的年輕媳婦。
男人出去扛活還冇回來，屋裡冷得像個冰窖，孩子裹著件破棉襖，小臉凍得發青。
朱啟明進去看了一眼，出來之後，對李覺斯說了一句話：
“這條衚衕，每戶人家，今年冬天多給二十斤炭。錢從內帑出。你親自辦！”
李覺斯抱拳：“臣遵旨。”
從衚衕出來時，天色已暗。
朱啟明站在衚衕口，暮色掩蓋了他的神情，唯有一雙眼睛亮得懾人。
“看了一整天，看出什麼冇有？”
無人敢應。
朱啟明指著那深不見底的衚衕：“那裡麵，住著大明的魂。”
他掃視這十張年輕、才華橫溢卻又從未沾過泥土的臉：
“朕在宮裡批一萬本奏摺，不如你們在這衚衕裡辦好一件事。西域的風沙大，大不過百姓的疾苦。朕把你們扔到那邊，不是去當騎在人脖子上的老爺，是去替朕、替大明、替這些百姓，守住那片天的。”
張溥呼吸一滯。
他終於讀懂了那塊匾。
“為人民服務”。
那不是寫給百姓的讚歌，那是懸在所有官員頭上的斷頭刀。
“初六，吏部發委任。想去西域還是去遼東，現在可以寫請纓書；不想去的，留在內地，朕也不強求。”
朱啟明登上那輛不起眼的馬車，簾子放下前，丟下一句重話：
“隻是記住——無論去哪，你們是在替誰當官。”
馬車轔轔駛遠，消失在暮色中。
街邊爆竹重響，紅光閃爍。
張溥站在冷風裡，想起那個叫“朱念明”的孩子。
那孩子往後若遭了難，想起今天，心裡大概會有一團火；
而他們這些人若貪了贓、枉了法，想起今天，背後大概會有一把劍。
“這官，怕是這輩子都當不舒坦了。”
張溥低聲呢喃，腳步邁開，比來時沉重了許多，卻也穩得像紮進了土裡。