第二天上午，資料室隔壁那間閒置已久的小庫房被打掃出來了。
窗戶擦得透亮，舊桌椅修整牢靠，牆角的蜘蛛網掃得一乾二淨。
新打的鐵皮檔案櫃靠在牆邊，櫃門上的綠漆還冇乾透，泛著潤澤的光。
五位老師傅陸續到來，都穿著洗得發白的舊工裝——勞動布的，肘部膝蓋處磨得泛白，但洗得乾乾淨淨。
手裡提著各式各樣的搪瓷杯，掉了漆，露出黑色的底子，杯身上「勞動光榮」、「先進生產者」的字樣模糊不清。
他們彼此點頭，卻不多話，各自找位置坐下。空氣裡有種微妙的緊繃，像是暴風雨前低沉的壓強。
楊平安冇坐，就站在一張舊書桌後。他今天也穿了工裝，袖口挽到小臂，露出手腕和結實的小臂線條，看起來就是個再普通不過的年輕技術員。可當他開口時，屋裡瞬間安靜下來。
「各位師傅，今天請大家來，不是開會，更不是學習。」他聲音不高，卻穩穩地送到每個人耳中，「是想托大家辦一件要緊事，也是給廠子、給咱們自己，留點真東西。」
他目光緩緩掃過每一張臉——顧青山的鬢角，老趙額頭上深深的皺紋，老李微微佝僂的背，王師傅粗糙如樹皮的手，劉工鼻樑上那副用膠布纏了又纏的眼鏡。
每一道皺紋、每一處老繭，都是一段故事，一門手藝。
「咱們廠從無到有，發展到今天，靠的是什麼？」他繼續道，語氣誠懇，「靠的是圖紙，更是圖紙背後那些冇寫出來的東西——是多少老師傅一錘子一榔頭，從手心裡磨出來、心窩裡焐出來的土辦法、巧心思、絕活兒。
這些東西，圖紙上冇有，書本裡也尋不著，可它們比印出來的圖紙更金貴，是咱們廠安身立命的根。」
幾位老師傅的背，不知不覺挺直了些。老趙搓了搓滿是老繭的手，指關節粗大變形，那是常年握焊槍留下的印記。
「眼下，新專案要上，新技術要學，這是好事。」楊平安話鋒一轉，
「可咱不能忘了老根本。我想著，趁現在，得把這些寶貝一樣樣記下來，理清楚，編成冊子。不光是為了現在生產不掉鏈子，更是給廠子留個厚實家底，給後輩的孩子們留點能摸著門道、少走彎路的真經。」
他略頓一頓，聲音更沉了幾分，目光變得銳利：「在這個組裡，不評功，不站隊，隻做事。每位師傅負責講一類自己最拿手的工藝、竅門、心得，廠裡安排踏實肯學、筆頭也快的年輕人跟著記錄，整理成文，統一歸檔。
組裡的事，關起門來說，出了這個門，誰也不許多打聽、往外傳。願意接這活兒的，從今天起，就算是咱們『工藝優化組』的正式成員。」
屋裡靜得能聽見窗外知了歇斯底裡的長鳴，能聽見遠處車間隱約傳來的機器轟響，能聽見每個人壓抑的呼吸聲。
顧青山第一個動。
他把搪瓷杯往桌上一放，瓷底碰著木頭，「咚」一聲輕響，不大，卻像定音鼓，敲在每個人心上。
「我乾了十幾年技術，」他聲音有些沙啞，卻異常清晰，「手底下經過的零件成千上萬，有些門道，再不說，真要爛在肚子裡了。」他抬起頭，眼裡有光，那光楊平安熟悉——是技術人員談到自己專業時，那種近乎虔誠的熾熱，「這事，我乾。」
焊工老趙重重吐出一口氣，像是把憋了許久的鬱結都吐了出來。他甕聲甕氣：「我那點焊活兒，倒是能說道說道。別的不圖，就圖個手藝別斷了根。我徒弟……前年調走了。」最後那句說得很輕，幾乎聽不見。
搞熱處理的老李摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，動作很慢。
他嘆了口氣，聲音很低，卻讓每個人都聽得清楚：「能安生乾點實在活兒，把肚子裡那點墨水倒給年輕人，比在車間裡提心弔膽、被人指指點點強。我……我閨女去年下鄉了。」他冇說下去，重新戴好眼鏡，鏡片後的眼睛有些發紅。
模具王師傅和量具劉工冇多說話，隻是重重地點了點頭。那點頭的力度，像是把半生的承諾都壓了進去。
事情就此定下。
顧青山負責口述各類精密零件的加工心得、精度把控與疑難排解；老趙帶著人梳理不同材料、不同工況下的焊接引數對照與經驗訣竅；
老李講材料熱處理中的「火候」與「眼色」，怎麼「看火知溫」；王師傅掏模具設計與修配的「鬼點子」；劉工則傳授精密量具維護、校準與「起死回生」的妙招。
所有口述由兩名政治可靠、技術底子紮實的青工詳細記錄——一個是高和平特意挑的廠子弟，根正苗紅；另一個是顧青山推薦的，老實肯學。
初稿經老師傅本人逐字覈對、修改、補充無誤後，用仿宋體工整謄抄到統一格式的檔案紙上，編號，入冊，鎖入那個嶄新的綠漆鐵皮櫃。
兩把黃銅鑰匙，一把由高和平保管，另一把，楊平安收進了空間最穩妥的角落——那裡時間靜止，萬無一失。
---
週六下午三點，楊家小院的「週末學堂」準時開始。
堂屋中間擺開一張小方桌，四條長凳。四個孩子已經坐好——安安腰桿挺得筆直，雙手平放膝上，像個小軍人；
軍軍眼睛亮晶晶地盯著舅舅；懷安靜靜地坐著，小手疊放在桌上，目光清澈；星星則試圖伸手去夠桌上那個嶄新的木盒子，被安安輕輕拉了一下，才老實坐好。
楊平安搬了條長凳坐在對麵，冇急著開講，先開啟木盒。
「哢噠」一聲，盒蓋掀起。
裡頭不是書，是「傢夥什」：一把小小的木工尺，刻度清晰；一柄迷你羊角錘，錘頭圓潤；一把螺絲刀，手柄磨得光滑；
幾塊不同形狀的鬆木塊，邊緣都打磨過，不紮手；紅黃藍三色積木，漆色鮮艷；還有一個用磁鐵拴著的小鐵皮車，輪子能轉。
孩子們的眼睛「唰」地亮了，連最安靜的懷安都微微前傾了身子。
「今天學兩樣。」楊平安先拿出木尺，遞給安安，「安安，學測量。院子裡的方桌、條凳、水缸，你挨個去量，長、寬、高都記清楚，寫在紙上。量的時候要平，尺子貼緊，眼睛看準刻度。記著，每次量完，在紙上標好日期、天氣、甚至風向。」
安安雙手接過尺子，像是接過什麼聖物，小臉繃得極其認真，用力點頭：「嗯！我記下了！」
軍軍早已踮起腳，小手伸得老長：「舅舅！給我！我要那個錘子！」
楊平安拿起小羊角錘和螺絲刀，冇直接遞過去：「工具先認形，再學用。看，手這樣握柄——」他示範，虎口壓實，手指扣緊，「力要順著工具走，不能蠻乾，蠻乾容易傷著自己，也糟蹋東西。」
他又做了個擰螺絲的示範，動作緩慢清晰，「今天先教你用螺絲刀，把這塊木板上的螺絲擰緊，再擰鬆。錘子下次學，得先學怎麼敲纔不砸手。」
軍軍如獲至寶，捧著工具跑到一邊小凳上，立刻對著木板上那顆閃亮的螺絲較起勁來。他擰得很用力，小眉頭皺成疙瘩，鼻尖沁出細汗，卻不肯要人幫忙。
懷安和星星被安排坐在鋪開的小毯子上。楊平安把三色積木「嘩啦」倒在他們麵前，又拿出兩個編了號的小藤筐。
「懷安，星星，幫舅舅分一分。」他蹲下來，視線和孩子們齊平，指著顏色耐心地說，「紅色的積木，放一號筐。黃色的，放二號筐。藍色的，暫時不用管。看清楚顏色再放，不著急。」
星星立刻抓了一把，看也不看就往最近的筐裡扔。懷安卻慢條斯理，先看清手裡積木的顏色，再穩穩地放進對應的筐裡。他放得很輕，幾乎冇有聲音，雖然慢，卻幾乎不出錯。