小小的屋裡，頓時充滿了各種聲音：安安在外間跑來跑去的腳步聲和偶爾的嘀咕「長是二尺三寸半……寬是一尺八……」，
軍軍擰螺絲時用力的哼哼聲和螺絲刀摩擦木頭的吱嘎聲，星星擺弄積木的嘩啦聲和自說自話的嘟囔，還有懷安偶爾拿起一塊積木，對著窗子透進來的光仔細看顏色的安靜側影。
孫氏端著一盆待摘的豆角坐在門檻邊，一邊手指靈活地掐去豆角兩端的筋，一邊看著屋裡這景象，嘴角的笑紋就冇消失過。
（
楊冬梅也搬了個小板凳坐在母親旁邊，手裡拿著本書，卻半天冇翻一頁，光顧著看孩子們了。
學堂時間不長，就半小時。楊平安掐著表，時間一到，便拍拍手：「好了，今天到此為止。」
孩子們意猶未儘，但都聽話地放下手裡的東西。軍軍戀戀不捨地看著那些螺絲，安安小心地收好尺子和記錄本。
「每個完成『課業』的，都能聽故事。」楊平安說。
四個孩子立刻坐得筆直，眼睛瞪得圓圓的。
這天講的是「魯班造鋸」。楊平安冇有照本宣科，他從一根草葉劃破手指講起，講到魯班如何觀察草葉邊緣的細齒，如何聯想，
如何試驗不同的材料——竹片、木片、骨片，如何調整齒形、齒距，一次次失敗，一次次改進，最後終於造出第一把能順暢切割木材的鋸子。
他講得並不天花亂墜，卻把觀察、聯想、試驗、改進的過程說得清清楚楚，像在拆解一道工程題。
連最坐不住的星星也聽得入了神。
接下來的日子，安安果然每日清晨就去院子裡忙活。
他尤其「盯」上了東牆根那棵棗樹。孫氏說這樹比安安年紀還大，樹乾有碗口粗。安安從最粗的樹乾周長量起——用一根細繩繞一圈，再用尺子量繩長；到最細的枝椏長度，他跺著腳，舉著尺子勉強夠到；
一片葉子的形狀，他照著描摹，畫壞了十幾張紙；一簇葉子的數目，他數了三遍才確定；甚至樹皮裂紋的走向，他都用鉛筆仔細勾勒下來。
每頁記錄底下，都用工整得不像孩子的字標註著：「七月十號，晴，無風，晨測」、「七月十一，微雨，葉片下垂，午後轉陰」、「七月十二，晴，東南風二級，葉麵有塵」……
到了第七天，他捧著一本用舊畫報背麵仔細摺疊、縫製起來的小冊子遞給楊平安。冊子是用棉線一針一針縫的，針腳歪歪扭扭，卻極其結實。
封麵上是稚拙卻極其用心的五個字：「棗樹生長記」，旁邊還畫了棵簡筆的小樹。
楊平安一頁頁翻看。那些線條或許歪斜，比例或許不準，但記錄卻一絲不苟。他甚至能看出，某天測量時下了雨，紙角有被小心翼翼撫平的水漬褶皺；某頁邊緣有橡皮反覆擦拭的痕跡，想必是數錯了數，改了又改。
他點點頭，眼裡有清晰的讚許：「尺寸記得準，形態抓得也像。最重要的是，天天堅持，冇偷懶。」他頓了頓，加上一句，「做技術，第一要務就是實事求是，第二就是持之以恆。你這兩條，都做到了。」
安安咧開嘴笑，那笑容明亮得晃眼。他寶貝似的抱著本子，轉身就跑去找孫氏：「外婆外婆！舅舅誇我了！說我『實事求是』、『持之以恆』！」
孫氏在圍裙上擦擦手，接過冊子，一頁頁翻看：「好孩子，真是好孩子……比你舅舅小時候還強。」
軍軍則在那把小錘和螺絲刀裡找到了無窮樂趣。
他蹲在院角，把一條有些鬆動的板凳腿敲敲打打得重新結實；又學著把不同大小的螺絲旋進楊平安事先鑽好孔的木塊裡，組裝成各種稀奇古怪的「裝置」；
最後竟鼓搗出一個雖然歪歪扭扭、卻異常牢固的「三腳小凳子」，得意地搬到每個人麵前展示。
「看！我自己做的！」他拍著凳麵，砰砰響，「坐不壞！」
楊冬梅出來晾衣服，差點被這突然出現的小凳子絆倒，又好氣又好笑：「軍軍！你這『暗器』放哪兒呢！」
星星的「研究」則朝著另一個方向發展。他用磁鐵吸起更多回形針，排成長長一串，在蓆子上蜿蜒爬行，嘴裡配著音：
「嗚嗚——況且況且——鑽山洞啦！」他把磁鐵塞到積木搭的「橋洞」下，回形針隊伍果然跟著穿了過去。他樂得在地上打滾，又爬起來繼續試驗：能不能吸更多？能不能拐彎？不同的金屬片吸力一樣嗎？
懷安慢慢掌握了顏色分類，甚至開始注意到形狀。
一天，楊平安把方圓三角三種形狀的紅色積木混在其他顏色、其他形狀的積木裡，懷安竟能不慌不忙，先把所有紅色的挑出來，再在其中按形狀分放。
他雖然慢，卻極少出錯，動作有一種奇特的韻律感，不急不躁，自成方圓。
晚上，楊平安坐在書桌前，就著一盞昏黃的檯燈整理筆記。
窗紙透出模糊的光暈，屋外草叢裡蟲鳴唧唧，細細密密，織成夏夜的背景音，襯得屋裡更加安靜。他剛在筆記本上寫下「傳動軸應力分佈測算要點七：考慮裝配殘餘應力影響係數」，便聽見輕輕的敲門聲。
「進。」
楊冬梅拿著一封信進來，臉上帶著點笑：「郵遞員傍晚送來的，京市來的信，王十一和王若雪寄給你的。」
他道謝接過。信封是常見的牛皮紙，紙質粗糙，但封口粘得仔細。字跡清秀工整，確實是王若雪的筆跡——橫平豎直，卻在不經意處流露出些許婉轉，像她的人一樣，表麵沉靜，內裡有光。
拆開封口，信紙是普通的橫格紙，展開便聞到極淡的、屬於紙張和墨水的乾淨氣息，似乎還夾雜著一絲若有若無的清香，像是皂角，又像是陽光曬過的味道。
開頭是尋常的問候與牽掛，問他高考是否順利，身體可好，叮囑他勿要過於勞累，考完了就好好歇歇，「須知張弛有道，方是長久之計」。
接著筆鋒一轉，提到今年夏天，爺爺那邊有些安排，她和十一哥不能像往年一樣來平縣過暑假了，
「心中甚是遺憾，念及往年夏日，院中樹蔭下，聽你講些廠裡趣事、孩子們淘氣，竟覺恍如昨日」。
最後寫道，知道他誌在省工學院，望他如願，並說「若有閒暇，可來信說說平縣的新鮮事，還有……安安軍軍他們是否又長高淘氣了？」
信不長，措辭也保持著恰當的距離，含蓄而得體。可那份細緻的關心、那份對過往共同記憶的珍視、那份隱含的分享欲與傾聽願，卻透過樸素的紙麵，清晰地傳遞過來，像初夏傍晚的風，溫涼適宜，拂過心頭。
楊平安慢慢讀完，將信紙輕輕放回桌麵，靜坐了片刻。檯燈的光暈攏著他的側臉，在身後的牆壁上投下安靜的剪影，隨著燈芯偶爾的跳動微微晃動。
隨後，他重新鋪開一張信紙，提起了筆。
先寫：來信收悉，甚感念掛懷。高考已畢，自問儘力，結果如何但憑定數，心中並無遺憾。諸多瑣事，然進展尚算順利，一切按部就班。
接著，他簡要敘述家中近況：父母身體硬朗，閒暇時教孩子們認字唱歌；
四姐備考刻苦，狀態頗佳；安安迷上了觀察記錄，所作《棗樹生長記》已有模有樣，尺寸形態記錄一絲不苟；
軍軍對工具興趣日濃，近日竟自作一小凳，雖粗糙卻牢固，頗有動手之樂；
懷安與星星現長住家中，懷安靜氣依舊，分類遊戲極少出錯，星星則迷上磁鐵「火車」，自言自樂，憨態可掬。家中每日喧鬨卻有序，生機勃勃。
最後寫道：諸事平順，勿遠念。盛夏酷熱，望你們在京一切安好，學業之餘，亦需珍重自身，勿使過度勞心。平縣今夏雨水頗勤，院中桃樹棗樹青果纍纍，待成熟時，或可寄些予你嚐鮮。
寫完，他又默讀一遍，檢查有無不妥之處，語氣是否過於親近或過於疏淡，這才摺好，裝入信封，仔細寫上地址。這封信被放在書桌一角，預備明日上班時順路投進郵筒。
他重新拿起筆，卻一時冇有落下。目光落在窗外沉沉的夜色裡，耳邊彷彿又響起信紙上那句「若有閒暇，可來信說說平縣的新鮮事」。
新鮮事麼？
他嘴角微不可察地彎了一下。最大的「新鮮事」，大概就是那個剛剛點燃、還不知能照亮多少角落的「星火」計劃，以及空間裡正在不斷補充的、沉甸甸的名單了。
但這些，現在還不能說。就像深埋地下的種子，在破土之前，需要沉默，需要等待，需要護住那一點微弱的生機。
---
週日下午，學堂繼續，內容悄然加深。
軍軍開始嘗試用螺絲刀真正組裝一個帶輪子的小車底盤——輪子是楊平安用硬木塊一點點削圓、中間仔細鑽孔做成的，軸是磨得光滑的粗鐵絲。
軍軍無比專注地對準孔眼，擰緊固定木片的螺絲，小手因為用力而微微發抖，鼻尖沁出細密的汗珠，他卻渾然不覺。
「對準了……慢慢擰……不能歪……」他小聲唸叨著舅舅教的口訣，像個虔誠的小工匠。
安安則在楊平安指導下，學習使用鉛筆和三角板，在廢圖紙背麵練習畫出筆直的線和方正的框。
然後，他將之前測量的棗樹資料，在格子紙上用點標出，嘗試用直尺將這些點連線起來，形成最原始的「生長趨勢圖」。
他畫得很慢，擦了很多次，紙都擦毛了，但眼神亮得驚人，彷彿透過那些歪歪扭扭的線，看到了某種隱藏在數字背後的規律。
懷安和星星的顏色分類遊戲，增加了大小維度。
楊平安拿出同樣顏色、卻大小明顯不同的積木：「懷安，星星，這次咱們分得更細些。大的紅色積木放左邊藤筐，小的放右邊。黃色和藍色的，也這樣分。」
星星有些手忙腳亂，抓了大的又去拿小的，往往顧此失彼。
懷安卻依然有條不紊，他先掃一眼所有積木，像是心裡有了張圖，然後伸手，穩穩地拿起一塊，指尖摩挲一下邊緣，判斷大小，放入對應的筐中。
他的動作有一種奇特的韻律感，不急不躁，彷彿不是在玩鬨，而是在完成某種莊重的儀式。
教學時間結束，楊平安收拾著工具。他看見安安將自己的《棗樹生長記》和今天畫的「歪歪扭扭趨勢圖」鄭重地放進床頭那個自己糊的、貼著彩紙的小木箱裡，
還上了把小鎖——鑰匙是他用一小段鐵絲自己彎的，寶貝地掛在脖子上。
軍軍則把他那個「傑作」小車底盤端正地擺在枕頭旁，睡前看了又看，摸了又摸，這才心滿意足地躺好，嘴角帶著笑進入夢鄉，夢裡大概全是會跑的木頭車。