推開院門時，日頭已經西斜，在青石板上拉出長長的影子。
楊平安把自行車靠在牆角陰涼處。巷子裡的風慢悠悠盪進來，裹著白日曬透的土腥氣和誰家灶間飄出的淡淡炊煙——是熗鍋的蔥花香，混著蒸騰的米糧氣。
GOOGLE搜尋TWKAN
他站在那兒聽了片刻，灶間鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹，響得正熱鬨，是四姐和母親在張羅晚飯。
這聲音讓他緊繃了一天的神經，終於鬆弛下來。
「平安回來了？」孫氏端著盤炒青菜從灶間出來，圍裙上沾著點麵漬，見他在院裡站著，溫聲道，「飯就好，喊孩子們洗手吧。」
他應了一聲，轉身往西廂房去。
門簾半挑著，裡頭的光景一眼望儘。安安和軍軍並排坐在小凳上，頭碰著頭，正對著一本攤開的《少年科學畫報》小聲討論。
那是楊平安從廠裡資料室借來的舊雜誌，頁角都捲了邊。
「……你看這兒說，齒輪傳動比等於齒數反比。」安安指著內頁一張簡圖，聲音很輕，「那如果大齒輪四十齒，小齒輪二十齒，傳動比就是二比一？」
軍軍湊得更近些，鼻子都快貼到紙上了：「就是說小齒輪轉兩圈，大齒輪才轉一圈？那勁兒是不是就大了？」
「對，這叫減速增扭。」安安說得很篤定，「舅舅上回講拖拉機後橋時說過。」
更小的兩個趴在鋪開的草蓆上。懷安正努力想把一塊方形積木壘到另一塊上，動作慢得像是電影裡的慢鏡頭，小手卻穩當得不像個一歲多的孩子。
他對麵，星星則對積木冇興趣，正把幾個不同形狀的木塊排成一列，嘴裡「嗚嗚——」地配著音，小手推著它們在蓆子上滑行，像是在開火車。
楊平安倚在門框上，冇立刻出聲。
他看著這四個小腦袋——兩個黑的湊在一起，兩個毛茸茸的後腦勺朝著不同方向。
院裡棗樹的影子透過窗格，斜斜鋪在他們身上，隨著傍晚的微風輕輕晃動，像是給這安靜的畫麵鍍上一層流動的光斑。
這一刻，考場上的緊張、圖紙上的難題、心裡那份沉甸甸的名單……都暫時退到了遠處。
「開飯了。」
聲音不高，卻像往靜水裡投了顆小石子。
懷安和星星幾乎同時抬起頭。星星反應最快，一骨碌爬起來，搖搖晃晃奔向舅舅，小手張開要抱。
懷安慢些，但他放下積木的動作很仔細——先讓兩塊積木穩穩分開，這才站起身，也走過來，自然而然地牽住了舅舅另一隻手。
安安合上雜誌，輕輕拉了一下還盯著齒輪圖看的軍軍。軍軍「啊」了一聲，這纔回過神來，蹦下凳子跟了上去，眼睛還戀戀不捨地往回瞟，嘴裡嘀咕：「那要是三個齒輪串起來呢……」
晚飯簡單，卻透著股考完試後的鬆快。炒青菜油亮，蒸蛋羹嫩黃嫩黃，顫巍巍的，還有一小碟孫氏自己醃的蘿蔔乾，切得細如髮絲，淋了香油，嚼起來咯吱咯吱響，又脆又爽口。
楊大河下班回來，洗了手坐下，看了眼一雙兒女：「考完了就放鬆兩天，別繃著。該吃吃，該睡睡。」
楊冬梅點點頭，扒了口飯，忽然說：「我覺得作文寫得還行。題目是《勞動創造幸福》，我寫了咱家養雞的事——說勞動不光是出力氣，也得動腦筋、講方法，科學餵養雞才下蛋多。」
「本來就不差。」楊平安給她夾了塊蛋羹，「你寫的是親眼所見、親身所感，是大實話。實話就站得住腳。」
孫氏在一旁聽著，臉上笑意深深：「都儘力了就行，考上了，娘給你們包餃子慶祝。」
飯後，天還冇黑透。
楊冬梅收了碗筷，坐在院裡的小板凳上，就著最後的天光翻看一本從同學那兒借來的《人民文學》。孫氏在灶間刷鍋，水流聲嘩嘩的，混著碗碟碰撞的清脆聲響。
楊平安去水缸邊舀水洗了把臉。井水沁涼，激得人精神一振。他回屋換了身洗得發白但乾乾淨淨的工裝——深藍色，領口袖口都磨得起了毛邊，但漿洗得挺括。出來推自行車時，楊冬梅抬起頭。
「還去廠裡？」
「嗯。」他腳已跨過門檻，「樣車下週試製，幾張關鍵圖紙還得最後對一遍。」
話音落下，人隨著自行車拐出了院門。車輪碾過巷子的青石板，發出輕微的軲轆聲，很快消失在漸濃的暮色裡。巷口那盞老舊的路燈剛剛亮起，昏黃的光暈攏住一小片天地，像為他送行。
---
廠區晚上七點剛過，大部分車間已經熄了燈，隻有試製車間和高和平的辦公室還亮著。
楊平安推門進去時，高和平正對著桌上幾張勾畫過的草圖出神。聽見動靜抬起頭，下巴朝對麵椅子一點：「坐。」兩人之間早冇了客套，連寒暄都省了。
楊平安一坐下，手就指向草圖上一處用紅筆圈起來的標註：「這裡，懸掛連線點的應力集中係數，我重新算過，比原設計高出百分之十五。得改。」
高和平湊近細看，眉頭擰起：「批量生產時，疲勞裂紋最容易從這裡開始。」
「不止。」楊平安翻開隨身帶來的筆記本——硬殼封麵，邊角磨損，裡麵密密麻麻全是算式、簡圖和資料，
「傳動軸的熱處理工藝，顧工那邊驗證的老引數確實有效，但適配到『衛士-2』的更大載荷，保溫時間和冷卻曲線還得微調。這是前幾天在資料室，結合老工藝卡片和新材料資料重新覈算的。」
他說得輕描淡寫，略去了其中多少是在空間裡利用時間差反覆推演驗證的。
兩人就著圖紙和資料低聲討論起來。鉛筆在草圖上沙沙作響，不時劃掉重來；計算尺來回拉動，數字一個個跳出；偶爾爭辯幾句，聲音壓得很低，在安靜的辦公室裡卻顯得格外清晰。窗外的夜色越來越濃，玻璃窗映出兩人伏案的身影。
一個多小時後，幾個關鍵技術點基本理清。高和平放下鉛筆，揉了揉發脹的太陽穴，端起搪瓷缸喝了一大口涼茶，這才問：「你白天說，老師傅們的事？」
楊平安合上筆記本，語氣平靜卻沉：「不能再拖了。眼下外麵什麼情況，你我都清楚。廠裡看著還算穩當，是沾了軍品任務的光，但誰知道這股風什麼時候刮進來？好些獨門手藝、絕活兒，都在老師傅們手心裡攥著，人一走，線一斷，再想續上就難了。」
高和平深以為然，嘆了口氣，手指無意識地在桌麵上敲著：「我何嘗不急。顧工能調過來，是開了個好頭。可光你我著急冇用。調人、設組，都得有個站得住腳的名目，經得起查，擋得住問。現在這形勢……」
「名目現成的。」楊平安顯然已思慮成熟，接過話頭，「就叫『工藝優化組』。對外就說，是為了係統整理歸檔建廠以來的老技術資料、傳統經驗，去蕪存菁，更好服務『東風-2』和後續新專案。
口號我都想好了——『挖掘傳統智慧，服務現代生產』。政治上正確，誰也挑不出毛病。」
他頓了頓，聲音壓低些，身體微微前傾：「實則是把那些有真本事、可處境微妙的老師傅們聚攏起來，有個地方能安心傳藝、留點真東西，也……避避風頭。
名單你來定，要技術頂硬、在老師傅和青工裡口碑都紮實的。出麵牽頭、頂住壓力的事，我來辦。」
高和平沉吟，腦子裡飛快過篩子，一個個名字浮現：「顧青山肯定得在，他腦子裡的東西比資料室還多，現在正整理老工藝卡片，順手的事。
焊工老趙，一手氬弧焊絕活，五九年全國技術比武拿過第三名，可惜家庭成分高。搞熱處理的老李，專治各種材料『不服』，看一眼火色就知道差幾度，就是脾氣倔，得罪過人。
模具王師傅，閉著眼睛都能摸出模具差幾絲，祖傳的手藝。量具劉工，修精密量具是一絕，廠裡那些進口卡尺、千分表，離了他都得趴窩，可他兒子在國外……」
他頓了頓，語氣凝重起來：「這五位，技術是頂硬的，在車間裡說話都有人聽。就是……各人的出身履歷，多少都有些『歷史問題』或『複雜關係』。聚在一起，太紮眼。」
「就定這五位。」楊平安果斷道，眼神裡冇有半點猶豫，「明天一上班，就以廠部和技術科聯合名義，直接下調令，光明正大。
不搞私下談話、秘密串聯，反而少些閒言碎語。調令上寫清楚：因技術資料整理與傳承工作需要，特抽調以上同誌至新設『工藝優化組』，原工資待遇不變，日常工作由廠部直管。白紙黑字，程式合規。」
高和平看著他年輕卻沉穩的臉，燈光在那雙眼睛裡映出兩點堅定的光。忽然問：「你想過冇有，萬一有人拿這個組做文章，說你搞『獨立王國』，庇護『有問題』的人……」
「想過。」楊平安打斷他，聲音很平靜，卻字字清晰，「所以這個組，從第一天起，就必須有實實在在的產出。
不是關起門來空談，而是要出成果——整理出的工藝手冊、解決的實際生產難題、帶出來的年輕骨乾，都是我們的護身符。隻要我們對廠子、對生產有價值，隻要『東風-2』能順利下線，這麵旗就倒不了。」
他站起身，走到窗前。窗外是廠區零星的燈火，更遠處是沉沉的夜色，天地交界處一片模糊。夜風吹進來，帶著夏日的微燥。
「三姐夫，」他聲音很輕，卻像錘子敲在鐵砧上，「有些火種，現在不攏起來護著，將來想再點，就難了。
顧工找到的那些老引數，能讓傳動軸壽命提高三成。老趙的焊接絕活，能解決車架開裂的老大難。這些是什麼？是咱們廠的命根子。命根子，得攥在自己手裡。」
高和平沉默良久，終於重重點頭：「好。明天一早，我就辦。」