天剛矇矇亮，楊平安推著自行車走在回廠的路上。
夜露打濕了草尖，車輪碾過潮濕的土路，發出沙沙的輕響。
他腦子裡還轉著昨夜試驗爐的溫度曲線，像一根無形的線，牽著他往資料室走。
那扇窗戶果然已經透出燈光。
推門進去，顧青山正伏在桌前，鼻尖幾乎要貼上那疊發黃的卡片。
他一隻手壓著本捲了邊的《熱處理手冊》，另一隻手捏著鉛筆，在自製的對比表上勾畫，嘴裡唸唸有詞。
桌上三份材料攤開：左邊是蘇聯專家的原始工藝卡，右邊是廠裡現行的規程，中間是他自己的筆記，箭頭與問號織成一張密網。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「顧工。」
顧青山猛地抬頭，眼裡血絲明顯，眼神卻亮得灼人。
「平安！來得正好。」他手指點著卡片上一處手寫批註，「看這兒——『淬火後，空冷到約摸燙手但不冒煙的溫度，再入油』。咱們現在的規程，寫的是『直接入油』。」
楊平安湊近。紙頁泛黃髮脆，墨跡有些暈染，但那行添上去的中文小字清晰有力。
「就差這一步『晾一晾』？」他問。
「不是『差』，是當年條件不夠，被迫『改』了。」顧青山聲音低沉，「咱們當時的爐子，控溫不準，專家就把保溫時間拉長，讓熱『吃』得更透。這些引數，是他們在車間裡一遍遍試出來的，不是紙上談兵。」
他抽出那張「東風-2」傳動軸的斷口照片，裂紋從齒根輻射開來，像碎掉的冰麵。「問題就在這兒。
現在這法子，硬是夠硬，可也脆。像塊玻璃，看著結實，一遇到反覆顛簸，先從裡麵裂開。要是按老法子，讓鋼的組織更勻稱，韌勁就能上來，更抗『累』。」
楊平安點頭。他懂。道理簡單，但工藝規程是鐵打的條文，要改，層層報批，等檔案下來，黃花菜都涼了。
高和平提著早飯進來，聽完沉默片刻：「現在動規程，不合流程。可不動，下一批樣車還得在這問題上栽跟頭。」
空氣凝住。隻有窗外漸漸亮起的天光，在無聲流動。
「咱們自己先試一版。」楊平安開口，聲音平靜。
「怎麼試？」
「老車間有台舊電阻爐，夜裡冇人。咱們悄悄做幾根對比樣。」
高和平眉頭擰緊：「風險不小……」
「出了事，我擔著。」楊平安語氣冇變，「就說是我搞技術摸底，心急想驗證。」
顧青山看著他，忽然極淡地笑了一下：「你小子，膽子是淬過火的。」
當夜十一點，廢棄老車間的鐵門被無聲推開。
三人像潛入敵後的偵察兵，搬進六根毛坯軸。清爐膛，接電源，舊電阻爐發出沉睡已久的嗡鳴。
楊平安盯著懷錶記時，高和平小心控製升溫，顧青山守在爐門前，眼珠緊鎖著溫度計的水銀柱。
第一組，按現行規程：加熱到規定溫度，保溫，出爐直接淬入冰冷的油池。
第二組，還原老引數：同樣溫度，保溫更久，出爐後不急著下油，先在空氣中「晾」到約摸一百八十度——那個「燙手但不冒煙」的微妙時刻，再緩緩浸入油中。
時間在灼熱的空氣和緊張的寂靜中流過。淩晨兩點多，最後一根軸取出，靜靜躺在乾燥的石棉板上，暗紅漸褪，轉為沉黑。
冇有精密的檢測儀。他們找來一段廢鋼軌當砧子，輪流用錘子敲擊樣件頭部。
「當！」按新工藝處理的那根，應聲而斷，斷口平整如鏡，是乾脆的脆斷。
「咚！咚！咚！」用老法子處理的那根，承受了三下重擊才裂開，斷口參差起伏，像被撕扯開的韌皮。
顧青山拾起那片參差的斷口，湊到燈下細看。「韌勁出來了，」他聲音帶著壓抑的激動，「組織均勻，火候正好。」
楊平安用手指摸了摸斷口邊緣，不割手，有一種敦實的阻力感。
「抗疲勞的壽命，提三成恐怕不止。」他說。
高和平長長地、緩緩地吐出一口氣，肩頭隨之鬆弛下來。「成了。」
翌日清晨，資料室。
三人復盤著夜裡的資料，窗外天光大亮，樹影鮮活。
楊平安翻開隨身的小本，在之前關於顧青山的那行記錄下，添上一筆：「原始工藝驗證有效，韌性顯著提升。」旁邊，他冇畫笑臉，而是勾勒了一個簡練而堅實的齒輪。
「這事，不能到此為止。」他合上本子，「這些老卡片裡，可能還藏著不少這樣的『寶貝』。得係統整理出來。」
「以什麼名義？」高和平問，「現在都講統一規程，翻老帳，容易惹眼。」
「成立個『工藝優化小組』。」楊平安早有思量，「名頭是『挖掘傳統技術經驗，服務新型號預研』。政治上穩妥，又能辦實事。」
「組長誰合適？」
「秦工。八級鉗工，資歷老，人穩重，上麵信得過。顧工您就做實際的技術牽頭，顧問名義。」
高和平點頭：「我去跟我爸匯報，就說是為『衛士-2』做前期技術儲備，需要梳理借鑑歷史經驗。」
顧青山冇有立刻應聲。他垂下目光，手指輕輕拂過桌上那些斑駁的卡片。紙頁邊緣磨損，墨色深淺不一，像歲月本身留下的指紋。
他忽然開口，聲音不高，像在自言自語：「五八年，這些卡片還在用。後來……關係一變，全都封箱入庫。再開啟時，好多批註都模糊了，人也散了。都說新的好，老的不合時宜了。」
他停頓了很久，才接著說：「可有些東西，不該丟的。那些人……是真想教會我們點什麼。」
室內一片沉靜。隻有塵埃在晨光斜照的浮空中緩緩遊移。
楊平安聽懂了那未儘之言。那些離去的專家留下的，不隻是一串數字，更是一種麵對問題、紮根現場、反覆求證的實在方法。
「顧工，」他輕聲說，「您找回來的，不光是幾個引數。是一種怎麼看我們自家技術家底的法子。」
顧青山抬起眼，看了他片刻，冇說話，隻是慢慢摘下眼鏡，用衣角細細擦拭鏡片。
楊平安收拾好東西起身：「我得回去換身衣裳，今天得去考點看看。」
高和平也站起來：「我去辦公室，把小組的申請報告起草出來。」
顧青山依舊坐著。等兩人的腳步聲遠去，他重新戴好眼鏡，雙手輕輕覆在那疊厚重的卡片上，掌心傳來紙張粗糙而溫存的觸感。
晨光越過窗欞，爬上檔案櫃頂，將他花白的鬢角染上一層淡金。
楊平安騎車駛出廠區。晨風撲麵，帶著初夏將臨的暖意，吹動他沾著夜露的衣領和額發。他握緊車把，書包裡的複習資料和小本子貼著後背。
本子上，最新的一行字墨跡已乾：
「工藝驗證成功。『星火』初燃，可以燎原。」
——『工藝優化組』宜速成立。