臘月初九，星期天。
這年頭能睡個囫圇覺不容易，但楊家小院的五個孩子愣是天剛亮就全醒了，不為別的，為了早起的晨練和灶房飄來的麻花香味兒，跟小鉤子似的。
棗樹早就禿成了光桿司令，枝丫伸向灰白的天，梢頭掛了層薄霜，跟撒了層白糖粉似的。
孫氏在灶間炸麻花，油鍋滋啦啦響成一片，那香味兒穿過棉門簾，一路溜進西廂房，鑽進五個小傢夥的鼻子裏。
晨練完的五個孩子，各自洗漱完了以後，開始了一天學習，因為五個孩子的高智商和驚人的學習進度，一直都是由舅舅楊平安和小姨楊冬梅在家因材施教。
西廂房地中央生著個鐵皮爐子，蜂窩煤燒得透紅，煙囪從窗玻璃開的圓洞伸出去，呼呼吐白煙，跟老煙槍似的。
五個孩子圍著爐子坐成一圈，每人膝蓋上攤本書——攤是攤開了，眼珠子卻時不時往灶房方向飄。
安安第一個把書合上了。
他七歲了，眉眼比同齡孩子沉靜一整個檔次，翻書頁都不帶聲響。手裏那本《機械原理》是舅舅從廠裡順回來的舊教材，封皮磨得發毛，內頁邊邊角角全是舅舅鉛筆寫的批註，跟加密電報似的。
他把書往膝頭一擱，開口了：
“爐膛通風不夠。”
聲音不高，但四雙耳朵齊刷刷豎起來——比班主任敲黑板還管用。
安安起身蹲到爐邊，掀開爐圈，拿火鉤子捅了捅爐底灰。灰白色細塵撲起來，落他棉鞋麵上，他也不嫌臟。眯眼看了一會兒，又走到窗邊，把煙囪擋板撥開——不多不少，剛好半寸。
“好了。”
拍拍手，回原位。
爐膛裡火苗真躥高了，呼呼抽風聲跟加了渦輪似的。煤塊邊緣透出橙紅亮色，像要化開的冰糖。
軍軍把鉛筆往耳朵上一別——這姿勢是跟三姨父高和平學的，他覺著特工程師範兒——湊近了看。六歲多點，頭髮天生自帶卷”。此刻他歪著腦袋，眼睛亮得能當燈泡使。
“安安哥，你咋知道擋板開多大？”
安安翻開《機械原理》第一百二十三頁，指尖點著那幅煙囪通風示意圖：
“舅舅講過。煙囪抽力跟內外溫差、高度、截麵積掛鈎。今天室外零下七度，室內十六度，溫差二十三度。煙囪高度三米二，直徑十二公分，擋板全開抽力太大，煤燒太快，費錢；全關又憋火，費鍋。開半寸，剛剛好。”
他說這套詞兒跟背乘法口訣似的，語氣都不帶拐彎。
軍軍眨巴眨巴眼，從耳朵上取下鉛筆，在自己巴掌大的筆記本上刷刷開記。字歪得像蚯蚓打架，但條目絕對清晰——
“煙囪通風公式1968.1.9安安哥講溫差23度開半寸”
記完，抬頭：
“那要是室外零下十五度呢？”
“擋板再關小兩分。”
“換成一米五的煙囪呢？”
“那得加引風機。”安安說，“或者把煙囪加高。舅舅講過，老式火車頭煙囪短，鍋爐裡就得有強製通風裝置。”
軍軍低頭繼續記，鉛筆尖戳破了紙也顧不上，拿舌頭舔舔筆芯，接著劃拉。
懷安蹲爐邊蹲半天了，愣是一聲沒吭。
他五歲，安安的親弟弟。性子比哥哥軟和一大截，手卻巧得很。此刻他手裏攥著根細鐵絲，正把爐邊烤軟的鬆香往上纏。
“懷安，你鼓搗啥呢？”星星湊過去。
懷安把鐵絲舉起來。
鬆香在鐵絲頂端凝成個小圓球，琥珀色，爐火一照透出暖光，跟糖稀似的。
“舅舅說，鬆香防滑。”懷安聲音細細的，“我做個不滑的鉤子。”
“鉤啥？”
“鉤爐蓋。”懷安指指爐邊那根鑄鐵爐鉤，鉤頭磨得鋥光瓦亮，蒼蠅站上去都得劈叉，“這個太滑了，外婆上回燙了手。”
星星蹲下來，兩手撐著下巴。他四歲半，眉眼生得機靈，一笑倆酒窩能盛蜜。
他看了半晌，忽然說：
“你把鉤頭弄個彎，像魚鉤那樣，是不是更掛得住？”
懷安愣了愣，把鐵絲彎成個小倒鉤，又在倒鉤內側厚厚塗了層鬆香。
“試試。”
懷安把自製鉤子伸向爐蓋邊沿的小孔——那是孫氏平時捅火用的洞眼——輕輕一勾。
鉤住了。
爐蓋穩穩噹噹揭起來，紋絲不打滑。
“成了！”星星拍大腿。
懷安抿著嘴笑，小心地把鉤子擱爐邊檯子上晾著，那動作跟放什麼易碎文物似的。
軍軍嗖地湊過來，筆記本已翻到新頁：
“懷安防滑鉤1968.1.9鬆香 倒鉤”
寫完抬頭：
“懷安，你那個鬆香比例是多少？”
“啥比例？”
“就鬆香塗多厚。”
懷安比劃了一下：“大概……兩毫米？”
軍軍奮筆疾書：
“鬆香塗層厚度2mm，倒鉤角度約45度。”
安安瞥了弟弟一眼，沒吭聲，但嘴角往上彎了彎。
花花一直在旁邊看著。
她三歲半，是沈向西和楊夏荷的女兒，楊家第三代獨一份的女娃。圓圓臉，眼睛笑起來彎成月牙，頭髮細軟，孫氏每天給紮倆小揪揪，係紅頭繩，跟年畫娃娃似的。
此刻她坐小馬紮上，膝蓋並得齊齊整整，兩手規規矩矩放膝蓋上，安安靜靜瞅著幾個哥哥忙活。
“花花，”星星扭頭，“你瞅啥呢？”
“瞅哥哥。”花花說，聲音糯得能拉絲，尾音拖三拍。
“瞅懂了嗎？”
“瞅懂了。”花花點點頭，掰手指頭，“安安哥哥算數，軍軍哥哥記本本，懷安哥哥做鉤鉤，星星哥哥想主意。”
她頓了頓，又補一句：
“我最喜歡瞅。”
四個哥哥同時笑出聲。星星伸手摸摸她小揪揪：
“花花是觀察員。”
“觀察員是幹啥的？”花花認真臉。
“就是……”星星想了想，“就是把大夥兒都瞅進眼裏，記在心裏。”
花花點點頭，把“觀察員”仨字嚼吧嚼吧嚥下去，又安安生生坐那兒了。