又過了幾天，江振華的包裹到了。
裏麵是一本《邊塞詩選》，淡青色封麵，邊角磨得起毛，一看就是翻過很多遍。楊冬梅翻開扉頁，幾行鋼筆字落得端端正正：
“冬梅同誌惠存。
西北雖苦，詩裡有山河。
振華”
她把書抱在懷裏，在燈下坐了很久。燈芯燒得低了，火苗一躥一躥的，映在書頁上像跳動的碎金。有些句子她讀過，有些沒讀過，可隔著薄薄的紙，她好像真能看見那個人——
戈壁灘上，風把帳篷布吹得獵獵作響，他彎著腰，就一盞馬燈，指頭點著字，一行一行往下讀。讀到會心處，停一停，拿起筆。
她開始寫回信。
信紙攤開。鋼筆擰開。墨水瓶的蓋子旋了三次，又蓋上。
第一行：“振華同誌，來信收到。”——太硬，揉了。
第二行：“江同誌，書收到了。”——太生，揉了。
第三行：“振華：書收到了，我很喜歡。”——她頓了頓，沒揉，接著往下寫。
寫學校的事。學生們學《木蘭辭》，讀到“萬裡赴戎機，關山度若飛”，一群半大孩子把脖子梗得老長，好像自己也要跨馬出征。寫家裏的棗樹，今年掛果少，母親說是天旱，要好好修枝。寫她買了那本《西北地理誌》，正讀到河西走廊，書上說那裏春天有黃風，夏天有戈壁蜃樓。
寫她一切都好。讓他保重。
信的末尾，她躊躇良久，筆尖在紙麵上懸了幾懸，落下：
“下雪那天，我在院裏站了很久。想起你說西北的雪大，能埋了腳踝，雪後的戈壁乾淨得像從來沒人碰過。我沒見過，但好像能看見。”
信封糊好，她貼了一枚八分郵票。第二天一早投進衚衕口的綠郵筒，聽見“哢嗒”一聲，心才落地。
那天傍晚，入冬的第一場雪正落下來。
雪花細細碎碎的，從灰白的天空篩落，掛在棗樹枝頭，鋪在青石板上。楊冬梅站在院裏，圍巾落了一層白，她也忘了撣。
堂屋裏孩子們拖長調子背書，孫氏在灶間燒水，鍋蓋縫裏冒出白騰騰的蒸汽。楊大河坐在門檻邊，拿一把舊銼刀修椅子鬆動的榫頭，木屑落在他膝蓋上，他也不拍。
這個家，在風雪裏，穩穩地亮著燈。
楊冬梅把那枚紅五星又握進掌心。五角冰涼，可她心裏燙帖。
等他的回信，要一個月罷。
千裡之外的戈壁灘上，也該下雪了。
---
十二月初，“獵鷹”第一次正式試車。
場地是廠區後麵那片荒灘，鐵絲網圍著，閑人免進。楊平安天沒亮就騎車走了，後座綁著工具包，輪子碾過霜地，一路咯吱咯吱響。楊大河也請了假，揣著搪瓷缸子跟去了。
楊冬梅有課，走不開。
那天她上的是作文課。學生們埋頭寫《我的理想》，她在講台上批作業，隔一會兒就抬頭看一眼窗外。窗玻璃矇著白汽，什麼也看不清，她就拿指頭揩一小塊，巴巴地望。
下午放學，她沒等周老師，推車就往外跑。到家門口，衚衕裡停著輛吉普車，草綠色，車門上印著白漆編號。
她的心咯噔一下。
推門進院，堂屋裏傳來說話聲。楊平安的聲音最響，壓不住的興奮。還有楊大河的，還有——
“成功了！”
楊冬梅站在門口，沒進去。她聽見弟弟說：“最高時速八十五，越野比設計要求還高！”聲音又快又密，像炒豆子。
“好，好！”這是鄭國棟，聲音沉，卻透著一股熱乎勁兒，“平安，你們給總裝長臉了！”
“是大家一塊兒乾的。”楊平安說。
“知道。”鄭國棟頓了頓，聲音低了些，“冬梅回來了？”
楊冬梅這才推門進去。
堂屋裏，楊平安還穿著工裝，臉上橫一道黑機油，嘴角咧到耳根，眼珠子亮得像點了燈。楊大河坐在主位，手裏搪瓷缸子冒著熱氣，難得一見地笑。鄭國棟放下茶杯，朝她點了點頭。
“四姐，”楊平安扭過頭，聲音裏帶著少年人纔有的得意勁兒，“試車成了。”
“聽見了。”楊冬梅笑著，“恭喜你。”
鄭國棟從公文包裡摸出個牛皮紙信封，擱在桌上。比上回厚，邊角齊整。
“振華又來信了。”他說，“讓我順道捎過來。”
楊冬梅接過信，沒拆。信封還帶著外頭的寒氣，手指觸上去有點涼。
“振華在部隊表現很好。”鄭國棟端起茶杯，吹了吹浮葉，“他們領導跟我說，是棵好苗子，打算重點培養。”
這話說得穩，分量卻沉。
楊冬梅點點頭。她聽懂了——江振華會留在西北，也許還要留很久很久。
“謝謝鄭組長。”她說。
鄭國棟沒再多言，起身告辭。楊平安送他到門口，吉普車發動，碾過衚衕口的薄冰，突突地遠了。
晚飯時，孫氏把攢了半月的雞蛋炒了，蒸了一屜白麪饅頭。五個孩子知道舅舅的“大車”造成了，興奮得像五隻麻雀，嘰嘰喳喳圍著楊平安轉。
“舅舅，那車我能坐嗎？”軍軍把筷子杵在碗裏，眼睛瞪得溜圓。
“等正式列裝了，也許能。”楊平安摸摸他的頭，油汙已經洗掉了，露出一道小口子，不知什麼時候劃的。
楊冬梅低頭喝粥，沒說話。
飯後，她回到自己屋，才把信拆開。
四頁紙。鋼筆字還是那樣端正，一筆一劃像列隊的兵。
江振華寫部隊的事——戈壁灘上開菜地，土裏摻了多少沙子才種活幾棵小白菜。零下二十度巡邏，眉毛睫毛都結霜，回營房脫了大衣，人往爐邊一靠，像塊冰疙瘩化了。他寫有個戰士用罐頭盒焊了個小暖爐，夜裏放在被窩裏，能熱半宿。
信的最後一頁，他寫：
“冬梅同誌，上次你說在教《木蘭辭》。我們部隊也有女兵，通訊連的，機務站的。她們和男兵一樣訓練，一樣站崗。時代不同了，但‘萬裡赴戎機’的精神，是一樣的。
你在教書，我在站崗。我們在不同的地方，做各自該做的事。這麼一想，雖然隔著幾千裡，心卻是近的。
等春天，戈壁灘上會長一種紫色的小花，指甲蓋大小，成片開起來，遠遠看像鋪了層紫霧。到時候我采一些，曬乾了寄給你。”
楊冬梅讀到這兒，眼淚撲簌落下來，砸在信紙上，暈開一小團墨跡。
她抬手抹了一把，沒抹乾，索性讓它流。
哭了一會兒，她擤擤鼻子，把信疊好，放進枕邊那隻小木匣裡。木匣是她念師範時自己做的，刷了桐油，光溜溜的。匣子裏躺著那枚紅五星、兩封信、一片從院外梧桐樹上拾來的葉子，壓得平平整整。
她鋪開信紙。
這次落筆，順暢多了。
寫今天——“獵鷹”試車成功，平安的臉被機油染得像灶王爺，笑出一口白牙。寫家裏——母親唸叨著要醃酸菜，父親修好了那張老椅子，坐上去再也不晃。寫她讀《邊塞詩選》，讀到“大漠孤煙直”，忽然明白長河落日是甚麼光景。
信的末尾，她頓了頓，筆尖在墨水瓶口颳了刮，蘸飽了：
“振華同誌，你在西北守國門，我在家教書育人。崗位不同，走的是一條路。春天的小花，我等著。你，我也等著。”
信封糊好，她擱在枕邊。
又從抽屜裡拿出那雙新納的鞋墊，鞋墊中央，她試著綉了兩朵花。不是甚麼名貴品種，就是戈壁灘上那種紫色的小花，她沒見過，卻好像知道它長甚麼樣。
她知道的。
西北的冬天很長。很長。
可再長的冬，也擋不住春天。
總有那麼一天，春風會翻過天山，吹開茫茫戈壁。紫色的小花會從砂礫縫裏鑽出來，一開就是漫山遍野。
而她，會在這裏，穩穩地等著。