清晨六點，天色剛泛魚肚白，楊平安和父親已經帶著五個孩子結束了晨練。
楊平安帶著孩子們洗漱完畢，安排他們各自溫書後，便鑽進灶間幫母親準備早飯。
孫氏正在灶台前忙碌，鍋裡的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，籠屜上熱著十多個雞蛋和昨晚剩下的玉米麪饅頭。楊平安順手拌了一碟鹹菜絲，又炒了盤青菜。
早飯剛擺上桌，楊冬梅才從屋裏出來，站在堂屋門口梳頭。烏黑的長發披在肩頭，她握著木梳，梳到發梢時動作頓了頓，對著牆上那麵小鏡子照了照。
“四姐今天有課？”楊平安推著自行車準備出門，隨口問道。
“上午兩節，下午教研組學習。”楊冬梅將頭髮編成辮子，動作比往常慢了些，指尖在髮絲間穿梭得格外仔細。
楊平安看了她一眼，沒多問，隻說：“我晚上可能回來晚點。”
“嗯，忙你的。”
便騎車出了門。
上午縣中的晨讀聲還未散盡，周老師就笑吟吟地來到了楊冬梅的辦公室。
“冬梅啊，振華他爸聽說你課講得好，想見見你。”周老師拉著她的手，眼角的皺紋都舒展開來，“老頭子退休在家悶得慌，就愛跟年輕人說說話。你看……今兒放學後，來家裏坐坐？”
楊冬梅心裏微微一跳，麵上卻強作鎮定：“周老師，這……合適嗎？”
“有什麼不合適的？”周老師拍拍她的手背，“就是頓家常便飯。振華過幾天要回部隊了，走之前，你們年輕人多聊聊。”
話說到這份上，再推辭反倒顯得矯情。楊冬梅點點頭：“那……我聽您的。”
這一整天的課，楊冬梅都有些心神不寧。講到《木蘭辭》時，她把“萬裡赴戎機，關山度若飛”唸了兩遍，直到有學生小聲提醒，纔回過神來。
放學鈴響，她收拾教案的手竟有些微微發顫。周老師已經等在辦公室門口了，臉上掛著溫和的笑意。
“走吧。”周老師笑眯眯地說，“振華去割肉了，說要露一手。”
兩人走出校門，朝學校家屬院走去。周老師家住的是紅磚砌的二層小樓，走到樓下時，楊冬梅抬頭看了一眼——二樓最東邊的窗戶敞開著，窗台上擺著兩盆菊花，黃燦燦的，在秋陽下格外亮眼。
上樓，敲門。
開門的是位老人，五十歲多，頭髮花白，戴著黑邊眼鏡，一身洗得發白的灰色中山裝熨得筆挺。看見楊冬梅，他鏡片後的眼睛彎了彎：“是楊老師吧？快請進。”
“江伯伯好。”楊冬梅微微鞠躬。
“好好，進來坐。”江老師——周老師的愛人，退休的老校長——側身讓客。
屋子不大，兩室一廳，卻收拾得窗明幾淨。牆上掛著**像，下麵是一副毛筆字：“忠誠黨的教育事業”。傢具簡樸，卻擦拭得一塵不染。
江振華從廚房探出身來，腰上繫著圍裙，手裏還握著鍋鏟。看見楊冬梅，他笑了笑：“楊老師來了？坐，飯菜馬上就好。”
他換了便裝，深藍色工裝褲，白色確良襯衫，袖子挽到小臂。圍裙係在腰間，看起來有些滑稽，可那雙眼睛依舊清亮坦蕩。
楊冬梅在沙發上坐下，周老師沏了杯茉莉花茶遞過來。滾水一衝，清香四溢。
江老師在她對麵坐下，很自然地開了口：“聽說你講《木蘭辭》講得很好。我當年也教這篇，學生總問：‘木蘭一個女子，真能瞞過那麼多人？’你是怎麼解答的？”
這是考校了。楊冬梅坐直身子，認真想了想，答道：“我告訴學生，重點不在瞞不瞞得過，而在木蘭為什麼這麼做。為父從軍，是孝；保家衛國，是忠。忠孝兩全，纔是這首詩的精神。”
江老師點點頭，眼裏有了讚許：“那‘將軍百戰死，壯士十年歸’呢？你怎麼講？”
“講戰爭的殘酷，講將士的犧牲，也講……和平的可貴。”楊冬梅聲音輕了些，“我班上有個學生，她叔叔在西北當兵，三年沒回家了。我講到這一句時，她哭了。”
客廳裡靜了一瞬。
廚房傳來炒菜的滋啦聲，熱氣裹著香氣飄出來。
江老師摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上：“教得好。教書育人，不隻教知識，更要教心。”
正說著，江振華端菜出來了。一盤青椒炒肉，一盤西紅柿炒雞蛋，一碗豆腐湯，還有一小碟自家醃的蘿蔔乾，脆生生的。
“粗茶淡飯，別嫌棄。”他解下圍裙，在楊冬梅對麵坐下。
四人圍坐用餐。動筷前，江老師很認真地說：“感謝楊老師賞光。我們家沒什麼好東西，就是一頓家常飯。”
“江伯伯太客氣了。”楊冬梅忙道。
飯桌上話不多。江老師和周老師偶爾問幾句學校的事，楊冬梅一一作答。江振華話最少，但會給父母夾菜，也會很自然地把肉多的那盤菜往楊冬梅這邊推一推。
吃過飯，楊冬梅起身幫忙收拾碗筷。周老師攔著：“你是客人，坐著歇會兒。”
“我幫您洗。”楊冬梅堅持。
兩人在廚房洗碗，水流嘩嘩作響。周老師一邊擦碗一邊輕聲說：“振華這孩子，從小就話少。十六歲當兵，一走就是九年。每次回來，看他比上次又黑又瘦，我心裏就……”
她沒說完，眼圈微微泛紅。
楊冬梅心裏一動。她想起江振華那雙沉穩的眼睛，想起他說“西北少水”時平淡的語氣，想起那枚被他磨得光滑鋥亮的紅五星。
洗好碗回到客廳，江老師正在泡茶。江振華坐在一旁，手裏拿著本《紅旗》雜誌，卻沒看，眼睛望著窗外出神。
“冬梅，”江老師遞過茶杯，“振華過幾天要回部隊了。這一走，又不知道什麼時候能回來。你們年輕人，趁他在家，多走動走動。”
話說得直白，卻也坦蕩。
楊冬梅接過茶杯，指尖微顫。她看向江振華，他也正好看過來。四目相對，她先移開了視線。
“爸，”江振華開口，聲音不高，“別給楊老師壓力。”
“我不給壓力，我就是說實話。”江老師喝了口茶，“冬梅是個好姑娘，你是個好戰士。你們要是……那是好事。但要是不成，也別勉強。”
這話說得通透。楊冬梅心裏那點緊張，忽然就散了。
又坐了片刻，天色漸暗。楊冬梅起身告辭。
“振華，送送冬梅。”周老師說。
“不用了，我自己能……”
“要送。”江振華已經站起來，拿起了外套。
兩人下樓，走出家屬院。路燈剛剛亮起，昏黃的光把影子拉得細長。