走了一段，江振華先開口：“我爸說話直，你別介意。”
“沒有。”楊冬梅輕聲說，“江伯伯是實在人。”
“我在部隊待久了，不會說漂亮話。”江振華頓了頓，“但我爸說得對。我這一走，可能一兩年，可能更久。西北……條件苦，離得遠。你如果……”
他沒說完，意思卻明白。
楊冬梅停下腳步，抬起頭看他。江振華也看著她，眼神清亮，坦坦蕩蕩，等著她的回答。
“我弟也是軍人。”楊冬梅忽然說，“大姐夫、二姐夫、三姐都是，我爹以前也是。我知道軍人的日子什麼樣。”
她沒直接回答，但這話裡的意思，江振華聽懂了。
他眼裏有什麼東西亮了一下，很快又沉下去，化作更深的沉穩。
“這個給你。”他從口袋裏掏出個牛皮紙信封，沒封口。
楊冬梅接過來，開啟。裏麵是張照片——江振華穿著軍裝站在戈壁灘上，身後是連綿的雪山。照片背麵寫著一行字：“1965年秋，於喀喇崑崙。”
還有一本小小的筆記本，藍色封麵，邊角已經磨得發白。
“照片是留個念想。”江振華說，“筆記本你備課也許用得著。”
楊冬梅摸著筆記本粗糙的封麵，心裏湧起一股暖流。這個人，話不多，可做的事，件件實在。
“謝謝。”她抬起頭，很認真地說，“你……回去路上，注意安全。”
“嗯。”江振華點頭，“到了我給你寫信。”
兩人繼續往前走。快到楊家衚衕時，楊冬梅又停下：“江同誌，我能問你個問題嗎？”
“你問。”
“西北……到底什麼樣？”
江振華沉默了一會兒。秋夜的風吹過，帶著沁人的涼意。
“荒。”他說了一個字，頓了頓，“但乾淨。天特別藍，星星特別亮。夏天太陽毒，冬天風像刀子。可在那兒待久了，就覺得……心裏也乾淨了。”
他說得很簡單，但楊冬梅聽懂了。那是一種磨礪後的純粹，像他打磨的那枚紅五星。
到了院門口。楊冬梅轉身：“我到了。”
江振華看著她，忽然抬手，敬了個軍禮。還是那個乾淨利落的動作，在路燈下，格外鄭重。
“楊老師，再見。”
“再見，江同誌。”
楊冬梅走進院子，關上院門。背靠著門板，她能聽見門外江振華的腳步聲，沉穩，有力，漸漸遠去。
她站了好一會兒，才走進堂屋。
屋裏亮著燈。孫氏在納鞋底，楊大河在看報，楊平安還沒回來。五個孩子在西廂房背書，稚嫩的聲音傳過來：“……雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
楊冬梅在椅子上坐下，手裏還攥著那個信封。
孫氏抬頭看她一眼，沒說話，繼續納鞋底。但嘴角，悄悄彎起一個弧度。
楊大河放下報紙，倒了杯熱水遞給她：“去他家了？”
“嗯。”楊冬梅接過水杯，水溫透過搪瓷杯壁傳到掌心。
“怎麼樣？”
“實在。”楊冬梅想了想，又補了一句，“像咱家人。”
楊大河點點頭，沒再問。
夜深了，楊平安纔回來。帶回一身機油味，眼睛卻亮晶晶的。
“試車成功了。”他說得簡單，可話裡的分量，全家都懂。
楊冬梅看著他，忽然想起江振華說的“西北少水”。平安在廠裡攻堅克難，江振華在邊疆保家衛國——兩個年輕人，在不同的戰場上，做著同樣重要的事。
她回到自己屋裏，關上門。開啟信封，拿出照片。
照片上的江振華站在蒼茫天地間，身姿挺拔得像棵白楊。戈壁的風吹起他的衣角，他望著遠方，眼神裡有種她說不清的東西——像遠山，像深潭，沉靜而堅定。
她把照片輕輕貼在胸口，閉上了眼睛。
窗外，秋蟲還在鳴叫，一聲，一聲，像在訴說著什麼。
夜還長，路還遠。
但有些事，就像戈壁灘上的星星，一旦亮起，就不會熄滅。
---
三天後，江振華要回部隊了。
臨走前一天，他正式來楊家拜訪。提了兩瓶汾酒，一條大前門煙，還有一包從省城買的點心。
楊大河和孫氏在堂屋接待他。楊平安特意提早回來作陪。五個孩子在院裏玩，小腦袋卻時不時往堂屋門口湊，好奇地張望。
談話正式而家常。楊大河問部隊生活，江振華答得簡潔實在；孫氏問家裏情況，江振華說父母身體還好，哥哥在供銷社工作；楊平安問西北的氣候地理，江振華說了些能說的，不該說的一個字沒露。
最後，楊大河開了口：“振華，你是軍人，保家衛國是你的責任。冬梅是教師，教書育人是她的責任。你們要是……我們做父母的，支援。”
這話是定調了。
江振華站起身，敬了個標準的軍禮：“謝謝叔叔阿姨。我會對冬梅好。”
他說得不多，但每個字都紮紮實實。
吃過晚飯，楊冬梅送他到衚衕口。秋夜的風已有些刺骨。
“明天幾點的車？”她問。
“早上六點。”江振華看著她，“不用送，太早。”
“嗯。”楊冬梅低下頭，腳尖無意識地碾著地上的落葉。
“這個給你。”江振華從懷裏掏出個軍用水壺，壺身漆色已有些斑駁，“我在部隊用的。你……留著。”
楊冬梅接過來。水壺還帶著他的體溫，沉甸甸的。
“到了寫信。”
“嗯。”
“注意身體。”
“你也是。”
江振華忽然抬手，很輕地碰了碰她的辮梢，很快又收了回去。
“我走了。”
他轉身，大步離開。軍靴踩在青石板上，腳步聲在寂靜的夜裏格外清晰，一聲，一聲，像是踏在誰的心上。
楊冬梅站在衚衕口，看著他的背影消失在夜色深處。手裏攥著那個水壺，壺身有一行模糊的字，她湊到路燈下仔細辨認——
“保衛祖國，保衛人民。”
字跡已經淡了，但每一筆，都深深印在鐵皮上。
就像有些人，有些事，一旦遇見，就再也忘不掉。