縣中的放學鈴聲響得有些倉促，像被秋風吹散了調子。
楊冬梅抱著教案走出教學樓時，西斜的太陽把她的影子拉的細長，梧桐葉黃透了，風一過，簌簌地往下落，有一片正好落在她肩頭。
她伸手拂去葉子，抬眼看見周老師站在校門口的老槐樹下，身旁站著個穿軍裝的人。
“冬梅！”周老師朝她招手，笑容比平時更暖些，“過來。”
楊冬梅走過去。那個軍人轉過身來——二十五六歲的年紀，個子很高，軍裝穿得筆挺，領章上的紅星在夕陽下泛著光。
他麵板是部隊裏常見的微黑，眉眼周正，鼻樑挺直，站在那裏像棵白楊樹。
“這是我小兒子，江振華。”周老師的聲音裏帶著母親特有的驕傲，“在西北部隊，這次回來探親。振華，這是教研組新來的楊老師，楊冬梅。”
江振華抬手敬了個禮，動作乾淨利落。放下手時，他看著楊冬梅，眼神清亮坦蕩：“楊老師好。”
楊冬梅愣了一下。這些年她見過穿軍裝的人不少——大姐夫王建國，二姐夫沈向西，都是軍人。
可眼前這個周振華，有種不一樣的氣質。不是姐夫們那種帶兵人的威嚴，而是一種……沉穩的靜氣，像深潭的水，看著平靜，底下有力量。
“江同誌好。”她微微點頭。
“別同誌同誌的，叫振華就行。”周老師笑著打圓場，“冬梅家在城東有點遠天快黑了，振華你送送冬梅。”
“不用了周老師，我自己走就行。”楊冬梅忙說。她看見周振華肩章上是兩杠一星——少校，和現在的平安一樣。
“順路的事。”周振華話不多，但很自然地把右手提著的網兜換到左手——裏麵裝著幾本書，看樣子是剛從新華書店買的，“媽，您先回家，我送楊老師。”
周老師拍拍兒子的胳膊，眼裏的笑意更深了：“去吧去吧，路上慢點。”
校門口隻剩下兩個人。深秋的風吹過，楊冬梅下意識地攏了攏衣領。
她今天穿了件淺藍色的確良襯衫，外麵套著米色毛背心——都是孫氏用楊平安從省城捎回來的料子做的。
這些年靈泉水和空間食物的滋養，讓楊家四姐妹一個比一個水靈。楊冬梅今年二十一，正是最好的年紀。
麵板白皙裡透出健康的紅潤，眼睛水汪汪的像含著泉，頭髮烏黑油亮，梳成兩條麻花辮垂在胸前。
站在夕陽裡，整個人清清爽爽，像秋日池塘裡一株亭亭的蓮。
江振華走在她身側，保持著一步的距離。他的軍靴踩在落葉上，發出沙沙的輕響。
走了一段，楊冬梅先開口：“江同誌在西北哪個部隊？”
“xx軍區，機要部門。”江振華答得簡潔，該保密的一點沒多露，“三年沒回家了，這次有二十天假。”
“三年……”楊冬梅算了算，“那上次回來還是六三年？”
“嗯。”江振華點點頭，“我媽信裡說，學校裡來了新老師，課講得好。沒想到這麼年輕。”
楊冬梅臉微熱：“我才剛來，還在跟周老師學習。”
“我媽教書三十年，眼光準。”江振華說這話時，語氣裏帶著兒子對母親特有的信賴，“她說好的，一定好。”
又走了一段，到了岔路口。
“我往這邊。”楊冬梅停下腳步。
“我送你到門口。”江振華說得很自然，像在說一件再平常不過的事。
“真的不用，前麵就到了……”
“天快黑了。”他看看天色，又看看她，“這一段路窄，你一個人走，我不放心。”
這話說得坦蕩，沒有半分曖昧，就是單純的關心。楊冬梅沒再推辭。
兩人拐進衚衕，青石板路坑坑窪窪，她穿著布鞋，走得小心。江振華走在外側，很自然地替她擋著偶爾駛過的自行車。
快到楊家小院時，院門開了。花花拎著個小簸箕出來倒垃圾，看見楊冬梅，眼睛一亮：“小姨！”
再看見她身旁穿著軍裝的周振華，小姑娘眨眨眼，沒說話，提著簸箕“噠噠噠”跑回院裏去了——跑得急了，還差點絆一跤。
楊冬梅在院門口站定：“我到了，謝謝周同誌。”
“叫我振華就行。”周振華又說了一遍。他從軍裝口袋裏掏出個東西，遞過來，“這個，給你。”
是一枚紅五星，用棉線仔細纏成了個小掛飾，可以係在鑰匙或書包上。
“這是……”
“我自己做的。”江振華說，“在部隊閑著的時候，拿彈殼磨的。不值錢，就是個紀念。”
楊冬梅接過來。紅五星打磨得很光滑，在暮色裡泛著溫潤的光。
“明天見。”江振華抬手敬了個禮，轉身走了。軍靴踩在青石板上，腳步聲沉穩有力，漸漸遠去。
楊冬梅站在門口，手裏攥著那枚紅五星，愣了好一會兒。五星還帶著體溫，暖暖的。
“冬梅，站門口乾啥？”孫氏的聲音從院裏傳來。
楊冬梅回過神，走進院子。五個孩子看見她手裏的紅五星，都圍了過來。
“小姨，這是什麼？”軍軍眼睛最尖。
“一個……紀念品。”楊冬梅含糊了一句，把紅五星收進口袋。
孫氏從灶間出來，手裏還拿著鍋鏟。她看看女兒微紅的臉頰，又看看院門外空蕩蕩的衚衕，沒多問：“洗洗手，準備吃飯。”