-
天還冇亮透，尖銳的哨子聲就劃破了靠山屯清晨的寂靜，也像根針一樣，猛地紮進了知青們的睡夢裡。
林曉雲幾乎是瞬間就睜開了眼，心臟在胸腔裡怦怦直跳。
昨晚睡得並不沉，陌生的土炕、悶熱的氣息和心裡的懸空感讓她時睡時醒。
同屋的孫秀芹和李春芳也發出含糊的抱怨聲，窸窸窣窣地摸索著起身。
孫秀芹一邊係釦子一邊嘟囔：“我的娘，這才幾點……”
趙玉蘭已經摸黑疊好了被子："雙搶就這樣，趁涼快多乾倆鐘頭。"
最裡麵鋪位的李春芳，年紀最小，正迷迷糊糊："鞋……我鞋呢？"
王秀英已經穿戴整齊：“在這，快著點。”
“快！快起來！哨子響了！下地了！”外麵傳來李紅梅帶著催促的喊聲，腳步聲在院子裡雜亂響起。
幾個人用昨晚曬在院裡的、還算溫乎的水胡亂抹了把臉，匆匆套上帶來的、最舊最耐磨的長袖衣褲。
東北夏天的莊稼地，葉子邊緣鋒利，露水重，還有蚊蟲，不能穿短袖。
林曉雲把褲腳仔細紮進襪筒，頭髮緊緊編成辮子盤在腦後，戴上家裡帶來的舊草帽。
動作麻利，心裡卻沉甸甸的。
早飯是要自已做的，她們新來的都起晚了，所以今天冇有，肚子餓得發慌。
林曉雲摸了摸貼身口袋裡的半塊硬餅子，冇動。
她跟著人流湧到院子裡。天還是黑黢黢的。
清晨的空氣帶著泥土和青草的氣息，還有些許涼意。
林曉雲看著天色，心裡估算著：“這也就四點多，不到五點……”
院子裡已經站了黑壓壓一片人。老知青們神情自若，吳愛華正跟旁邊一個叫劉海波的老知青低聲說著什麼，嘴角帶著點見慣不怪的淡笑。
李紅梅則板著臉，手裡攥著個小本子，目光挨個掃過新來的，像是在清點人數。
更多是屯子裡的人。
十幾個麵板黝黑、精瘦結實的漢子，有的穿著打補丁的舊汗褂，有的乾脆光著膀子，露著被太陽曬成古銅色的脊梁，抄著手，沉默地打量著這些城裡來的、細皮嫩肉的生手，目光裡帶著審視、估量，還有幾分不易察覺的疏離。
人群邊上，還有五六箇中年婦女，裹著頭巾，挎著籃子。
其中一個圓臉盤、嗓門挺大的婦女，正跟旁邊人嘀咕：“瞅瞅，今年這批可真嫩生，能頂住晌午頭那日頭？”
旁邊有人低聲應和。
林曉雲後來知道，那是村長趙有福的媳婦，王金鳳，屯裡有名的快嘴。
保管員老陳頭蹲在牆角，吧嗒著旱菸，眯著眼打量眾人。
記分員是個戴眼鏡的年輕後生，叫徐會計，也來了，拿著本子和筆，站在趙隊長側後方。
趙有福隻穿了件洗得發白的舊汗衫，露著精壯的膀子，嘴裡叼著個冇點的旱菸袋。
他目光像刀子一樣掃過人群，在幾個看著就單薄的知青身上頓了頓，然後咳了一聲，清清嗓子說：“都到齊了？麻溜點！說正事！眼下正是要緊的時候，東坡那片苞米地，草長得比苗還瘋，再不拾掇，秋後喝風都冇處找去！”
他頓了頓，旱菸袋指向前排幾個新知青：“新來的，都給我支棱起耳朵聽著！
今兒個的活計，就是東坡那片苞米地。”
“一人一根壟，用鋤頭把雜草連根鏟淨，但不能傷了苗根！”
他指了指旁邊一個老農手裡的鋤頭，“看見冇？就用這個！這不是繡花，得下力氣！腰要塌下去，步子要穩，手底下要準要狠！”
“老社員和老知青一帶一，互相看著點。上午鏟到地頭，乾的好的記五個工分。鏟不完，或者鏟壞了苗——扣工分，還得返工！”
“聽明白冇有？”
“明白了……”新知青們的迴應帶著緊張和不確定。
“大點聲！冇聽見！”
“明白了！”聲音大了些，但底氣不足。
“行，拿傢夥，出發！”趙有福一揮手。
人群湧向靠在牆邊的一排鋤頭。
鋤頭是東北農村最常見的大板鋤，木柄長，鐵鋤板寬厚，入手沉甸甸的，帶著鐵鏽和泥土的味道。
本地人和老知青們熟練地抄起趁手的，扛在肩上就走。
新知青們則有些笨拙，林曉雲也拿起一把，比想象中重，鋤柄粗糙，磨手。
出村往東坡走。天色漸亮，路兩旁的玉米已經長到半人高，鬱鬱蔥蔥。
露水很重，不一會兒褲腿就濕透了，冰涼地貼在麵板上。
到了地頭，一眼望去是無邊的綠色。玉米稈密密麻麻，壟溝裡雜草叢生，有些地方的草甚至比玉米苗還高。
“兩人一組，老帶新。”
一個三十來歲、麵色黝黑的漢子走到林曉雲麵前——他叫田大有，是隊裡出名的乾活好手。
他走到壟前，啐了口唾沫在手心搓了搓，握緊鋤頭，弓腰、沉肩、擺開步子。
鋤頭落下，“嚓”的一聲，乾淨利落。玉米苗根部的雜草應聲而斷，泥土翻起。
他動作不停，一步一鋤，身體隨著動作起伏，像一台精準的機器。
不一會兒就竄出去幾米，身後留下一行整齊的痕跡。
“看明白冇？”他回頭，“就這麼乾。腰塌下去，勁用在手腕和腰上，眼睛盯準苗眼，彆傷著苗。你跟在我後麵，彆落太遠。”
林曉雲深吸一口氣，走到旁邊一根壟前，學著他的樣子弓下腰，揮動了鋤頭。
第一下——鋤尖深深紮進土裡，拔出來費了老勁，隻帶起一小塊土，草根本冇動。
第二下——角度對了，力氣卻偏了，鋤刃擦著玉米苗的根鬚掠過，險險冇傷到苗。她驚出一身冷汗。
咬著牙繼續。
鋤頭越來越重，腰很快就酸了。
她不得不直起來喘口氣，可看到田大有已經遠遠在前，又趕緊彎下腰。
汗水從額頭滲出，流進眼睛，澀得生疼。她用手背胡亂抹一下，草帽幾乎不起作用。
太陽雖然還冇完全出來，但地裡的悶熱和潮氣已經像蒸籠一樣包裹著她。
長袖衣服貼在身上，又濕又黏。
手掌昨天磨出的地方，被粗糙的鋤柄反覆摩擦，火辣辣地疼。
林曉雲強迫自已集中精神，盯著苗眼，一下，又一下。
動作笨拙，效率極低。田大有鏟完三米，她可能才鏟完一米。
還時不時要停下來，用手去拔那些鋤頭冇弄乾淨的雜草。
腰像要斷了。
每直起一次，都需要更大的意誌力才能再彎下去。
汗水濕透了後背，滴進腳下的泥土裡。
時間變得無比漫長。
太陽升高了，毒辣辣地曬下來。
玉米地裡密不透風，悶熱得讓人窒息。汗水流進嘴裡，鹹澀的。
嗓子乾得冒煙。肚子咕咕叫，但那點餓意被更強烈的疲憊和乾渴掩蓋。
玉米葉子邊緣鋒利，刮過手臂和脖子，就是一道紅痕，被汗水一浸，又癢又疼。小咬和蚊子在耳邊嗡嗡作響，伺機叮咬。
不知過了多久，林曉雲覺得自已快要暈過去了。
鋤頭彷彿有千斤重，每一次舉起都耗費全身力氣。
視線開始模糊，隻能憑著本能一下下地揮動。
她感覺自已像一台生鏽的、即將散架的機器，在無邊的綠色海洋裡緩慢地、絕望地爬行。
“歇口氣！喝點水！”前方傳來田大有的聲音。
他已經鏟到了地頭，折返回來，把自已的軍用水壺遞給幾乎癱坐在地頭的林曉雲。
林曉雲接過，顧不上客氣，仰頭灌了幾大口。
水是溫的，帶著鐵鏽味，
但此刻勝過瓊漿玉液。
她喘著粗氣，看著自已鏟過的壟，長短不齊，深淺不一，
有些地方草冇除淨，有些地方的土被刨得太深。
而田大有鏟過的地方，乾淨利落，深淺均勻。
對比慘烈。
“還行，頭一回，冇傷著苗就中。”田大有看了看她的“成果”，冇多說什麼，但眼神裡也看不出多少讚許。
“緩口氣，接著來。上午得把這根壟鏟完。”
林曉雲點點頭，連說話的力氣都冇有。她看著前方依然漫長的、看不到頭的綠色壟溝，心裡一陣發涼。
這纔是第一天，上午纔剛剛過半。而這樣的日子，纔剛剛開始。
遠處，記分員徐會計夾著本子沿著地頭走動，不時記錄著什麼。
村長媳婦王金鳳和幾個婦女在樹蔭下放下籃子，開始張羅午飯。
孫秀芹那邊似乎鏟到了苗，正被她那組的“師傅”低聲訓斥，帶著哭腔。
王秀英雖然汗流浹背，但動作比其他人熟練些。
李春芳年紀最小，被分在最邊上的短壟，正蹲在地上拔草，草帽歪在一邊，臉曬得通紅。
而最遠的那根壟上，一個灰色的身影已經隻剩下個黑點——是趙衛東，又竄到最前頭去了。
林曉雲收回目光，把最後一口水喝完，撐著鋤頭站起來。
腰還在疼，手還在抖。
但她必須繼續。
-