-
下午的會，與其說是“會”，不如說是另一場體力和精神的煎熬。
地點就在村那間最大的、也是唯一的堂屋裡。
屋裡空蕩蕩的，隻有幾條歪歪扭扭的長凳，正麵牆上貼著一張有些年頭的領袖像，像下方擺著一張掉漆的方桌。
趙有福坐在桌子後麵，李紅梅和保管員老陳頭坐在他旁邊。
十幾個新來的知青，男男女女，擠擠挨挨地坐在長凳上，或者乾脆蹲在牆根。
空氣裡瀰漫著塵土、汗味，還有剛吃完那頓糊糊還冇來得及散去的的混合氣味。
趙有福清了清嗓子，冇什麼開場白，直接從懷裡掏出幾張油印的檔案，開始念。
檔案是上級關於“知識青年接受貧下中農再教育”的最新指示，以及一些春耕備耕的安排。
他的聲音不高，帶著濃重的本地口音，有些字句念得磕磕絆絆，但意思很明確：紮根農村，改造思想，虛心學習，努力勞動。
林曉雲坐在靠牆的凳子上，腰背挺得筆直，做出認真聽講的樣子。
實際上，她的注意力很難集中。上午挑水留下的肩膀痠痛還在持續發作，手掌心的水泡也開始火辣辣地疼。
趙有福唸的那些話，上輩子在各種資料和小說裡看過無數遍，此刻聽著，隻覺得遙遠而空洞，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
她的目光不由自主地飄向窗外。院子裡的老榆樹葉子被曬得有些蔫，幾隻雞在土裡刨食。
這一切都真實得讓她恍惚——她真的就在這裡了，1975年，中國北方一個偏僻的屯子。
“……所以，你們要端正態度，不要有畏難情緒，更不要有‘鍍金’思想！”趙有福的聲音陡然提高，把林曉雲的思緒拉了回來。
“農村是個廣闊天地，在這裡是可以大有作為的！但是，這個作為，不是靠嘴皮子，是靠雙手，是靠汗水！從明天起，你們就是靠山屯三大隊的社員了，就要跟咱們貧下中農同吃同住同勞動……”
同勞動。林曉雲心裡默唸著這三個字，目光掃過身邊這些年輕的麵孔。
孫秀芹已經困得開始小雞啄米，王秀英強打著精神，但眼神放空。
陳建國倒是坐得端正，還拿著個小本子和鉛筆，不時低頭記上一兩個字，眼鏡片後的目光有些閃爍，不知道在想什麼。
李紅梅則坐得筆直，微微揚著下巴，臉上是一種近乎虔誠的認真。
“……勞動紀律，我要強調幾點。”趙有福放下檔案，目光嚴厲地掃視一圈。
“第一，服從隊長和小組長安排，叫乾啥就乾啥，不許挑肥揀瘦！第二，出工要準時，天亮哨子響就到地頭集合，不許遲到早退！第三，愛護集體財產，農具、牲口都要仔細，損壞要照價賠償！第四，工分按勞分配，乾多少活，記多少分，誰也彆想耍滑頭！偷奸耍滑的，不光冇工分，還要開大會批評！”
一條條，都是最實際、也最嚴苛的規定。
林曉雲聽著，心裡默默盤算。工分就是口糧，就是命。
她必須儘快適應，儘快上手。否則，光是吃飯問題，就能把她拖垮。
趙有福講完，把位置讓給了保管員老陳頭。
老陳頭是個乾瘦的小老頭，說話慢吞吞的，但條理清楚，無非是領口糧要憑條、工具登記借用、按時歸還之類的瑣碎規定。
末了，他補了一句：“柴火要自已備足，後山枯枝撿完了，就得去更遠的林場邊，或者跟村裡人換。水缸要常滿，彆等到做飯抓瞎。”
這些具體而微的生存細節，比剛纔那些大道理更讓人感到壓力。
會議似乎就要在這沉悶的氣氛中結束。這時，李紅梅站了起來。
“趙隊長，陳保管，”她清了清嗓子，聲音比平時高了些，帶著一種刻意的鄭重。
“我還有個提議。咱們知青點現在人多了，新老同誌加一起十幾口子，往後吃飯、打掃、挑水、拾柴這些日常瑣事，也得有個章程，不能亂了套，影響集體生活和明天上工的狀態。”
屋裡安靜下來，大家都看向她。
“我的想法是，咱們排兩個值日表。”李紅梅從兜裡掏出兩張事先裁好的、邊緣毛糙的黃草紙，上麵用鋼筆仔細地畫了格子，寫了字。
“一個是‘內務值日’，兩人一組，女同誌負責，主要是打掃咱們自已屋、堂屋、還有夥房灶台這些地方的衛生。
另一個是‘勤務值日’，也是兩人一組，男同誌為主，負責挑滿水缸、備好第二天用的柴火。做飯還是按中午那樣，會做的輪流上，不會做的打下手。
表我都初步排好了，大家看看，有特殊困難可以提，冇意見咱們就按這個來，從明天開始。”
她把紙先遞給趙有福和老陳頭過目，兩人點點頭，她才把表傳下來。
林曉雲接過看了看，表做得挺工整，分組也大致考慮了體力搭配。
她和孫秀芹分在了一組，負責明天的內務值日。
陳建國和那個叫王海濤的男知青一組，負責明天的勤務值日（挑水、備柴）。
表上甚至還留了空格，寫著“完成打√”。
平心而論，這安排挺實際，也避免了日後扯皮。
但由李紅梅這麼正式地、在隊長麵前提出來，還事先準備好了表格，其中的意味就有些不同了。
她是在無聲地宣告，她是這裡的“老人”，是“負責人”，日常生活的秩序由她來協助建立和維護。
幾個新來的男知青看了看錶，冇吭聲。新來的女知青更不敢有意見。
“李紅梅同誌這個提議很好。”趙有福點了點頭，看起來對有人主動把瑣事攬過去、幫他省心很滿意。
“就該這樣，自已管好自已的一攤子。行了，這事就這麼定了。散會！都回去早點歇著，養足精神，明天一早哨子響了，誰都不許掉鏈子！”
人群稀稀拉拉地站起來，揉著發麻的腿腳往外走。
李紅梅站在門邊，臉上帶著一種剋製的、卻又掩飾不住的得瑟。
她叫住陳建國和王海濤，又叫住了林曉雲和孫秀芹，簡單交代了明天他們需要配合的事情——陳建國他們一早就要把水缸挑滿，柴火搬到灶邊；林曉雲她們則要負責把堂屋和夥房的地麵掃乾淨。
林曉雲冇多話，點頭應了，徑直走回西屋耳房。
屋子裡那股塵土和舊農具的鐵鏽味似乎淡了些，但還是憋悶。
她站起身，走到門口。院子裡，李紅梅還在跟陳建國說著什麼，大概是交代挑水的注意事項。
陳建國點著頭，表情是一貫的認真。孫秀芹和李春芳湊在一起，小聲嘀咕著明天的活計，臉上帶著愁容。
遠處，屯子裡的炊煙又陸續升了起來。趙衛東家那個方向，煙囪裡冒出的煙，依舊是細細的、有氣無力的一縷，在漸起的晚風中很快飄散。
林曉雲靠在門框上，看著那縷消散的煙。
下午的會，趙隊長的話是鞭子，抽打著他們這些新來者認清現實；
李紅梅的值日表是繩子，開始編織一張無形卻具體的生活之網，每個人都被安排了明確的位置和任務。
兩者相加，像兩把冰冷的鉗子，將她腦海中那個關於“77年高考”的遙遠夢想，死死地、具體地，按進了這片現實的土地裡。
路還很長，而且每一步，都踩在彆人的規矩、集體的要求和自身體力的極限上。
晚飯依然是那種清湯寡水的糊糊，掌勺的換成了趙玉蘭和另一個老知青吳愛華，味道和中午差不多，隻是大家更餓了，吃得很快，也冇人抱怨。
飯後，李紅梅冇有再召集，隻是再次提醒了值日的人彆誤事，以及重申了明天一早聽哨集合。
大家如蒙大赦，迅速散去。
林曉雲和孫秀芹一起洗了碗。井水冰得刺骨，讓她打了個寒顫。
“曉雲，後天就輪到咱們打掃了。”孫秀芹甩著手上的水，小聲說，“掃掃地還好，我就怕以後輪到做飯，大鍋飯不好搞啊……”
“走一步看一步。”林曉雲把洗乾淨的碗摞好，聲音平靜，“先把眼前的活乾好。”
夜幕徹底落下。
屯子裡零星亮起燈火，昏黃如豆。知青店裡，為了省油，隻點了一盞煤油燈掛在堂屋。
大部分人都早早躺下了，不是不想活動，是身體和精神的雙重倦怠，讓人隻想儘快墜入黑暗，逃避對明天的茫然和隱憂。
林曉雲躺在堅硬的土炕上，身下是薄薄的褥子。
孫秀芹和李春芳已經發出輕微的鼾聲。她睜著眼，在黑暗中聽著外麵偶爾的犬吠和風吹過屋簷的聲音。
她必須更快地適應，更謹慎地觀察，更聰明地利用規則內的縫隙。
工分要掙，值日要做，人不能輕易得罪，書……也得想辦法，找到哪怕一刻鐘的時間，偷偷地看。
夜色漸深，靠山屯沉入夢鄉。
而在屯子西頭，趙衛東家那扇小窗裡透出的、如豆的微光，也堅持了很久，很久，才終於暗下去。
-