【徐歸鄉（5）】
------------------------------------------
麵和菜都吃完了，就連麪湯都喝得乾乾淨淨。
徐歸鄉放下碗，拿手帕抹了抹嘴。
“走吧。”
薑淳於站起來，從兜裡掏出錢，放在桌上。
老闆娘看見了，趕緊擺手：“薑老師，不用不用，算我請徐老師的，接風！”
“那不行。”
薑淳於把錢推過去，“你也是小本生意，該多少就多少。”
老闆娘拗不過，隻好收了，又給三個人一人塞了一個橘子：“拿著拿著，自家院子裡摘的，甜著呢。”
出了門，夜風一吹，涼颼颼的。
徐歸鄉把橘子揣進兜裡，和薑淳於、林小七並排往回走。
路燈昏黃，把三個人的影子拉得很長。
街上人更少了，偶爾有晚歸的自行車叮鈴鈴過去。遠處傳來一陣狗叫，叫了幾聲，又停了。
少時，家裡日子好過，爺爺就會買一塊肉回來。
爺爺親自動手，給他們兄弟幾個做紅燒肉。
爺爺說，這是他奶奶的拿手好菜。
那時候他愛吃，就想學，可他爺爺不讓，說君子遠庖廚。
但是他就是想學。
所以，每次奶奶做菜的時候就會主動去燒火，然後偷偷學。
在家裡他從來冇做過，還是到了火奴魯魯島，想家的時候，就試著做了。
冇想到一次就成功了。
徐歸鄉意外，在外麵待久了，慢慢的胃口就適應了麪包牛奶咖啡。
卻冇想到，一塊紅燒肉，卻讓他想起了很多已經遺忘的記憶。
美國的中餐館不少，可那些菜，總是覺得差了點什麼。
有時候徐歸鄉自己做飯，也曾經嘗試試著複刻記憶裡的味道，可怎麼做都不對。
現在他知道了，不是手藝的問題，是地方不對。
“淳於姐。”徐歸鄉放下筷子，開口。
“什麼？”
薑淳於抬頭，嘴角沾了一點醬汁。
一旁的林小七抬手，非常自然地用帕子擦掉，然後低頭繼續吃飯。
徐歸鄉到嘴的話突然噎住，一時不知道怎麼開口。
“怎麼啦？有什麼不明白的，你隨便問，冇事。”
“你是怎麼堅持下來的？”
薑淳於冇想到是這個問題，筷子停在半空中半天冇動。
“我看了一部分你的資料。”
徐歸鄉說，“你七九年分到某所的，乾了五年，從助理工程師乾到總體室的骨乾。這幾年條件什麼樣，資料上寫的很清楚。冇有計算機，全靠手算。冇有資料，全靠自己琢磨。出去考察的機會少，和國外交流的機會更少。就這麼乾了五年，你是怎麼堅持下來的？”
薑淳於沉默了一會兒，和旁邊的林小七對視一眼，忽然笑了。
“我也看過一些資料。”
薑淳於眉眼帶笑，“你那些年在臭鼬工廠，乾的什麼活，我也知道一些。壓力大，競爭激烈，一週工作八十個小時是常事。有時候為了一個資料，能連著熬幾個通宵。你問我怎麼堅持下來的，我也想問你，你是怎麼堅持下來的？”
徐歸鄉看著他，也笑了。
兩個人都笑了。
“明天八點，我來接你。”
薑淳於說，“帶你去所裡看看，認認人，熟悉熟悉環境。”
“好。”
“有什麼需要的，跟我說。”
“好。”
走到招待所門口，三個人站住了。
薑淳於從兜裡掏出一個筆記本，遞給徐歸鄉：“這個給你，這是我這幾年寫的一些心得，可能有用，你看著玩吧。”
徐歸鄉接過來，翻開看了看，密密麻麻的字，畫著各種草圖，標註著各種資料。
他抬起頭，看著薑淳於。
薑淳於衝他擺擺手：“行了，你進去吧，我們也要回去了。”
“再見。”
徐歸鄉不知道說什麼好，隻能乾巴巴地說了一句，“謝謝你。”
“行了，早點休息，我們走了。”
薑淳於也不準備把徐歸鄉送上來，看他站著冇上去，擺擺手轉身就走。
徐歸鄉看著他們兩人並肩走遠，消失在路燈照不到的黑暗裡，才轉身上樓。
回到房間，他冇有開燈，就站在窗前，看著外麵的院子。
月光很亮，照在白楊樹上，葉子還在嘩啦嘩啦響。
他站了很久。
臨睡前他開啟皮箱，從最底層拿出一個相框。
相框裡是一張照片，一箇中年女人坐在院子裡，笑著，身後是一棵石榴樹，開著紅豔豔的花。
他把相框放在桌上，靠著牆。
又拿出一個筆記本，翻開，第一頁寫著幾個字：
“回國後的第一晚。一九八三年九月十七日，鷹醬時間……”
他看了看手錶，算了算時差，劃掉，重新寫：
“一九八三年九月十八日。北京時間……”
他在桌邊坐下，開始寫日記。
原本是小時候養成的習慣，後來到了工廠，他卻強行把這個習慣改掉了。
現在，又可以按照自己的心意活了。
窗外，月光如水，照著這個陌生的城市，照著這個陌生的院子，照著那些白楊樹和自行車。
遠處傳來火車的汽笛聲，長長的，悠遠的，穿過夜色，消失在天邊。
徐歸鄉停下筆，聽著那聲音，嘴角微微彎了一下。