【徐歸鄉（3）】
------------------------------------------
“這次原本應該帶你去家裡住的。”
薑淳於看著徐歸鄉，有點不好意思，“不過政策不允許，所以，隻能委屈你，先暫時在招待所住，等幾天上麵允許了我接你回家住段時間。”
“不用，淳於姐，你能來接我我就很高興了。住哪裡都無所謂，我服從國家的安排。”
車子直接停在研究所招待所的院子裡，到了招待所，徐歸鄉由工作人員帶著去房間。
薑淳於和林小七在下麵填寫材料，順便往上麵報備。
工作人員走後，徐歸鄉一個人站在招待所的房間裡，透過窗戶看著外麵的院子。
院子裡種著幾棵白楊樹，葉子已經有些泛黃，風一吹，嘩啦嘩啦地響。
樹下停著幾輛自行車，斜靠著，有的車座子破了，用膠帶纏著。
遠處是幾排灰色的樓房，不高，外牆有些斑駁，窗戶上掛著各式各樣的窗簾，有的還晾著衣服。
徐歸鄉看了很久，這是一個讓他全然陌生的世界。
但是，這裡有他的根。
轉回頭，看向招待所給他安排的房間。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個暖水瓶，兩個搪瓷缸子。
正對著窗的牆上掛著一張年曆，是去年剩下的，翻到十月那一頁就不肯再往前了。
掛曆下的桌上放著他的皮箱，黑色的，邊角有些磨損，那是他從鷹醬那邊一路千辛萬苦拎回來的。
比他的命還重要。
他在臭鼬工廠待了整整七年，其中心酸不足為外人道。
那裡有最先進的裝置，最充裕的資金，最頂尖的同事。
他們討論的是最前沿的技術，做的是全世界都在盯著看的東西。
會議室裡永遠有熱咖啡，資料室裡永遠有最新的論文，加班到深夜可以叫外賣，困了可以在休息室的沙發上躺一會兒。
可他還是遵從祖輩的遺願，遵從自己內心的想法，回來了。
徐歸鄉把目光從窗外收回來，在床邊坐下。
床板有點硬，吱呀響了一聲。
他伸手摸了摸被子，是那種老式的棉被，厚實，沉甸甸的，聞著有股陽光曬過的味道。
有人在外麵敲門。
“請進。”
門開了，薑淳於站在門口，身後跟著林小七。
“走，吃飯去。”薑淳於說。
徐歸鄉站起來，拎起外套和皮箱。
薑淳於擺擺手：“不用拿，不遠，就在附近。東西放在這，你放心，不會出任何問題。”
“好。”
徐歸鄉放下皮箱，套上外套，跟著薑淳於兩口子一起往外走。
三個人下了樓，穿過院子，拐上一條小路。
天已經黑透了，路燈剛亮，昏黃的光暈灑在路上。
路邊有賣烤紅薯的攤子，一個老大爺守著爐子，爐膛裡紅通通的，飄出甜膩的香氣。
有個小孩站在攤前，踮著腳尖往裡看，手裡攥著幾張毛票。
“這附近冇什麼大館子。”
薑淳於邊走邊說，“我們平時吃飯，要麼在食堂，要麼來這家小館子。味道還行，老闆娘人好，有時候忙不過來，還讓我們自己端菜。”
徐歸鄉想象不到，什麼樣的館子，還需要客人自己幫忙端菜。
他隨口嗯了一聲，四處張望，眼裡滿是好奇。
街上人不多，偶爾有幾輛自行車叮叮噹噹地過去。
有人推著小車賣糖葫蘆，玻璃櫃裡插著一串串紅豔豔的山楂，在路燈下亮晶晶的。
有個老太太拎著菜籃子慢慢走，籃子裡裝著幾根蔥，一把青菜，一塊用報紙包著的肉。
館子就在街角，門臉不大，一塊褪了色的招牌，上麵寫著“滿意餐館”四個字。
門是半開的，透出暖黃的燈光和熱騰騰的霧氣。
推門進去，幾張方桌擺得整整齊齊，桌上放著醬油壺和醋壺，還有一小瓶辣椒油。
牆上貼著紅紙，寫著“文明經商，禮貌待客”八個字。
旁邊掛著一塊小黑板，上麵用粉筆寫著今日供應：紅燒肉、炒雞蛋、京醬肉絲、西紅柿蛋湯……
老闆娘正在櫃檯後麵算賬，抬頭看見薑淳於，臉上立刻堆起笑：“薑老師，今天又和林老師來吃飯啊！這位是？”
“新來的同事，徐老師。”
薑淳於衝著老闆娘笑笑，“給我老樣子來一份，再來三碗麪。”
“好嘞！”
老闆娘應著，朝後廚喊了一嗓子，“老陳，薑老師來了，紅燒肉還有冇有？”
後廚傳來悶悶的一聲：“有！”
“行，那就來個紅燒肉！”
說完，老闆娘扭頭問薑淳於，“今天有新鮮的炒肝，要不要嚐嚐。”
薑淳於看了一眼徐歸鄉搖頭：“我這位同事冇吃過，下次吧。”
“好，稍等啊。”
老闆娘扭身去了廚房。
薑淳於挑了個靠裡的桌子坐下，林小七坐在她旁邊，徐歸鄉坐在對麵。
桌子有點矮，徐歸鄉坐下的時候膝蓋頂到了桌腿，他往後挪了挪，才勉強坐舒服。
老闆娘端來一壺茶，是那種老式的搪瓷壺，壺身有磕碰的痕跡。
茶水倒進碗裡，顏色淡淡的，飄著幾片茶葉。
徐歸鄉端起來喝了一口，微苦，又有一點回甘。
他端著碗，看著這間小館子。
這地方，和他剛離開的那個世界差得太遠了。
幾天前他還在美國，坐在寬敞明亮的咖啡廳裡，端著骨瓷咖啡杯，聽同事聊最新的技術進展。
落地窗外是修剪整齊的草坪，穿著西裝的男人和踩著高跟鞋的女人匆匆走過，手裡都拿著公文包。
現在他坐在這間昏暗的小館子裡，聞著廚房飄來的油煙味，聽著老闆娘用方言招呼客人，看著牆上那張有些發黃的紅紙。
可他莫名地有一種很踏實的感覺。
這種感覺很奇怪，很容易讓人沉溺其中。