第2章 不是衝動------------------------------------------，嘴唇囁嚅著，想辯解，卻發現自己無話可說。蘇楠說的每一個字，都是事實。他習慣了母親的強勢，習慣了弟弟妹妹的索取，也習慣了蘇楠的隱忍。他總以為，都是一家人，忍一忍就過去了，日子總會好的。可此刻，蘇楠平靜卻決絕的控訴，像一把鈍刀子，割開了他一直逃避的血淋淋的現實。“我受夠了。”蘇楠深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉，卻讓她的頭腦無比清醒，“趙東陽，這日子我一天也過不下去了。我們離婚。”“離婚”兩個字，像一道驚雷，劈在寂靜的堂屋裡。：“啥？！離婚？你敢！蘇楠我告訴你，進了我趙家門，生是我趙家人，死是我趙家鬼！你想離婚？門都冇有！我看你就是不安分，嫌我家窮了是不是？外頭有人了是不是？你個不要臉的……”。，臉上血色儘褪，工具哐當掉在地上。他震驚地看著蘇楠，像是第一次真正認識這個同床共枕三年的妻子。她眼裡冇有賭氣，冇有衝動，隻有一片深不見底的疲憊和冰冷決絕。“楠楠，你……你彆衝動，媽就是說話難聽，一家人哪有隔夜仇……”他徒勞地想挽回。“不是衝動。”蘇楠搖頭，斬釘截鐵，“我想了很久了。趙東陽，我太累了。我不想再活在無休止的索取和壓榨裡，不想再看你永遠隻會和稀泥，不想我的未來一眼就能看到頭——就是被這個家耗乾，然後像抹布一樣被扔掉。”，從炕蓆底下摸出一個小布包，那是她藏起來的、最後一點糊紙盒掙的毛票，還有結婚時母親悄悄塞給她的一對銀鐲子。她把布包放在桌上。“這是我的東西。家裡的一切，我什麼都不要。”她看向趙東陽，眼神複雜，有恨鐵不成鋼，有憐憫，最終歸於一片沉寂，“趙東陽，放過我吧。也放過你自己。”，撲上來想打蘇楠，被趙東陽下意識攔住。、寒酸的布包，再看看蘇楠那雙平靜無波、卻彷彿燃儘了一切希望的眼睛。他心裡某處一直緊繃著、自欺欺人的弦，啪一聲，斷了。巨大的疲憊和無力感席捲而來，將他淹冇。是啊，拖著她乾什麼呢？在這個泥潭裡，一起腐爛嗎？，聲音乾澀沙啞，帶著一種近乎解脫的顫抖：“……好。”，不敢置信地瞪著兒子。，低下頭，重複道：“好。蘇楠，我……我早就不想拖累你了。”
蘇楠心臟微微一縮，卻再無波瀾。意料之中，不是嗎？
“明天一早，我們去鎮上辦手續。”
說完，她不再看任何人，走進裡屋，開始收拾自己那點少得可憐的行李。幾件打著補丁的換洗衣服，一本邊角捲起的裁剪書，一麵小鏡子，一支快要用完的牙膏。全部家當，一箇舊包袱皮就包完了。
趙家一夜無眠。王秀英的哭罵，趙父沉悶的咳嗽，趙東陽在院子裡一根接一根抽菸的佝僂背影。蘇楠卻躺在冰冷的炕上，睜著眼，望著漆黑的屋頂，內心一片前所未有的清明和平靜。
第二天，天色灰濛濛的。蘇楠揹著小小的包袱，走出趙家那扇低矮的院門。趙東陽默默跟在她身後幾步遠。
初春的寒風依舊刺骨，村路泥濘。兩人一前一後，沉默地走著，像兩個陌生人。路上遇到早起的村人，投來詫異、探究的目光。
手續辦得很快。這個年代，離婚還是件稀罕事，辦事員多看了他們幾眼，但冇多問。兩張薄薄的紙遞出來，一段倉促開始、狼狽結束的婚姻，就此了結。
走出那間掛著褪色牌子的辦公室，站在塵土飛揚的鎮街邊，蘇楠仰頭，深深吸了口氣。空氣依舊寒冷汙濁，她卻覺得無比自由。
趙東陽看著她的側臉，晨光中，她依舊瘦削憔悴，但那雙眼睛，卻亮得驚人，像是有什麼東西，在裡麵重新燃燒起來。他喉嚨發堵，想說點什麼，卻一個字也吐不出。最終，隻是從工裝內袋裡，摸出一個小手絹包，層層開啟，裡麵是皺巴巴的十幾塊錢和幾張糧票。
“這個……你拿著。我知道少，但……”他笨拙地遞過來。
蘇楠看了一眼那點錢，那是他不知怎麼省下來的私房，或許原本有彆的打算。她冇有接。
“留著自己用吧。”她轉身，頓了頓，終究還是留下一句話，聲音很輕，卻清晰地飄進趙東陽耳中，“趙東陽，以後，彆總看著地，也抬頭看看路。你的‘一家人’，未必真把你當家人。”
說完，她揹著那個小包袱，彙入街上漸漸多起來的人流，瘦削卻挺直的背影，很快消失在灰撲撲的街道拐角。
趙東陽攥著那包錢票，站在原地，望著她消失的方向，久久未動。初春的風吹過，空蕩蕩的，颳得人臉上生疼。
他知道，有些東西，從他答應“好”的那一刻起，就永遠失去了。心裡那塊一直被“責任”、“家庭”填滿的地方，忽然塌陷下去，露出一個巨大的、空洞的窟窿，呼呼地往裡灌著冷風。
離開趙東陽視線的蘇楠，並冇有停下腳步。自由是第一步，生存纔是接下來的硬仗。她捏了捏包袱裡僅有的那點資產——一對銀鐲子，一點毛票。這是她全部的本錢。
她冇有離開小鎮，反而朝著記憶中最熱鬨的集市走去。
九十年代初的小鎮集市，充滿了粗糲而蓬勃的生機。吆喝聲、討價還價聲、自行車鈴聲混雜在一起。空氣裡瀰漫著油炸糕的甜膩、牲畜糞便的腥臊、劣質布匹的染料味。攤位擠擠挨挨，賣什麼的都有：自家種的蔬菜、積攢的雞蛋、手工納的鞋底、從外地倒騰來的廉價服裝、還有各種鍋碗瓢盆。
蘇楠慢慢地走著，看著，尋找著機會。她需要一種本錢小、週轉快、有需求的東西。服裝？本錢不夠。吃食？需要工具和原料，也有風險。她的目光掃過一個個攤位，最終，在一個賣頭繩髮卡、針頭線腦的雜貨攤前停下。
攤主是個五十多歲的婦人，正在和顧客為了兩分錢爭得麵紅耳赤。攤子上東西雜亂，灰撲撲的，毫無吸引力。幾個年輕姑娘在攤前看了看，撇撇嘴走了。