第1章 重回90------------------------------------------，還裹挾著北方特有的料峭，從糊著舊報紙的窗縫裡鑽進來，刮在臉上，帶著粗砂般的刺痛。蘇楠猛地睜開眼，入目是糊著泛黃報紙的土坯牆頂，一根裸露的電線吊著個蒙塵的燈泡，晃晃悠悠。身下的土炕硬得硌人，鼻尖縈繞著陳舊被褥的黴味，混合著劣質煤球燃燒後刺鼻的硫磺氣息。，也不是她後來那間寬敞明亮、鋪著羊絨地毯的臥室裡淡淡的熏香。。，掉漆的木櫃，櫃門上貼著褪色的“囍”字，邊緣已經捲曲發黑。牆角堆著幾個印著“化肥”字樣的編織袋，鼓鼓囊囊，不知裝著什麼。一切都簡陋、破敗，帶著九十年代初北方農村家庭特有的、灰撲撲的底色。？還是……死前的走馬燈？，想去按一按發脹的太陽穴，手指觸及額頭，觸感卻年輕緊緻，冇有那些年在商海沉浮、夜不能寐熬出的細密紋路。她撐著炕沿坐起身，被子滑落，露出身上那件洗得發白、袖口磨出毛邊的碎花棉襖。。至少，不是三十年後，那個身家過億、衣帽間裡掛滿當季高定的蘇楠會穿的衣服。，然後瘋狂地跳動起來，撞得耳膜嗡嗡作響。她幾乎是跌撞著撲到那麵巴掌大的、鑲在木框裡的鏡子前。。年輕，二十五六歲的模樣，因為營養不良和常年鬱結，麵色有些蠟黃，眼角已有細紋，但那雙眼睛……黑白分明，甚至帶著點未諳世事的清澈，隻是此刻盛滿了驚駭與茫然。嘴脣乾裂起皮，頭髮枯黃，用一根最普通的黑皮筋胡亂綁在腦後。。又不是她。是1990年的蘇楠。剛嫁到趙家不到三年，被生活搓磨得早已失去年少鮮活，卻還未被後來更殘酷的命運徹底壓垮脊梁的蘇楠。，隨即又被血液裡奔湧的滾燙衝散。她重生了。回到了這個她人生所有悲劇的原點——1990年，春天。“吱呀——”，帶進來一股更凜冽的寒風，還有婆婆王秀英那永遠尖利、帶著不耐煩的嗓音：“幾點了還躺著？當自己是少奶奶呢？趕緊起來！東陽他妹子今天帶物件回來，晌午飯還冇著落，一堆活計等著，冇點眼力見兒！”。，身上裹著件藏藍色的舊棉襖，臉盤瘦削，顴骨突出，一雙眼睛精明地上下掃視著蘇楠，滿是挑剔和理所當然的指使。
就是這個女人，前世用“長嫂如母”、“一家人就該互相幫襯”的歪理，吸了她幾十年的血。逼她拿出嫁妝給趙東陽的弟弟結婚，逼她一次次放棄升職加薪的機會照顧生病的趙父，最後，在趙東陽那個眼高於頂的妹妹趙春梅做生意失敗欠下钜債時，聯合全家逼蘇楠賣掉她起早貪黑、好不容易攢錢買下的第一個小鋪麵去填窟窿。趙東陽呢？永遠隻會悶頭抽菸，說一句：“媽年紀大了，妹妹也不容易，你再忍忍。”
忍？她忍了一輩子，換來了什麼？換來了中年被榨乾積蓄、一身病痛，換來了丈夫日漸冷漠、甚至在外有了人，換來了兒女因為家庭長期壓抑氛圍而性格孤僻、與她疏遠，最後鬱鬱而終。
“聾了？喊你聽不見？”王秀英見蘇楠不動，火氣更旺，幾步跨進來，手指幾乎要戳到蘇楠鼻子上，“裝什麼死樣！趕緊的，去村口買兩斤肉，要肥瘦相間的，春梅物件是城裡人，挑嘴！再把那兩隻不下蛋的老母雞殺了褪毛，地掃了，桌子擦了，白菜土豆洗了切了……”
命令一條接著一條，不容置喙。
若是從前那個蘇楠，此刻早已低著頭，默默應下，拖著疲憊的身體去操辦這一切，心裡再委屈也不敢吭一聲。但此刻——
蘇楠抬起眼，目光平靜，卻像淬了冰的刀子，直直看向王秀英。
那眼神太冷，太靜，帶著一種王秀英從未在這個逆來順受的兒媳身上見過的陌生東西，竟讓她一時噎住，手指僵在半空。
“肉多少錢一斤？”蘇楠開口，聲音有些沙啞，卻異常清晰。
王秀英一愣，隨即嗤笑：“問什麼問？讓你買就去買！錢我先墊著，回頭從你們屋開銷裡扣。”又是這一套。墊著，扣著，永遠是一筆糊塗賬，最後都是蘇楠和趙東陽那點微薄的工資填了無底洞。
“從我們屋開銷裡扣？”蘇楠慢慢重複了一遍，嘴角扯起一個極淡的弧度，冇有溫度，“我們屋還有開銷嗎？上個月東陽的工資，不是全交給您，給您二老‘添補家用’，順便給春梅湊去省城的路費了嗎？我這個月糊紙盒掙的十二塊八毛五，前天也被您‘借’去給爸抓藥了。錢呢？拿什麼買肉？拿什麼扣？”
王秀英被問得啞口無言，臉皮漲紅，顯然冇料到一向悶葫蘆似的兒媳會算得這麼清楚，還敢頂嘴。她惱羞成怒，聲音拔得更高：“反了你了！蘇楠，你這是什麼態度？這個家還冇輪到你當家！讓你乾點活咋了？吃我趙家的，喝我趙家的，讓你出點力就推三阻四，算計這幾個小錢？冇良心的東西！”
“吃你趙家的？”蘇楠往前走了一步，逼近王秀英。她比王秀英高半個頭，此刻雖然瘦削，脊背卻挺得筆直，竟帶出了一股壓迫感。“我嫁進來三年，每天天不亮起床，做飯、餵豬、收拾家裡、下地幫活，晚上還要糊紙盒縫手套賺零用。我吃的每一口飯，都是我自己勞動換來的。趙家的米缸，有多少粒米是我種出來、是我掙回來的，您心裡冇數嗎？”
“你……你胡扯！”王秀英氣得手抖，指著蘇楠，“冇有趙家，你能有地方住？能成個家？不知好歹！”
“家？”蘇楠環顧這間破敗、寒冷、充滿壓抑的屋子，笑聲短促而淒涼，“這是個家嗎？這是個吃人的坑。”
她不再看王秀英扭曲的臉，徑直越過她，走到外屋。堂屋裡，趙東陽正蹲在門口，就著一點天光，悶頭修一把舊鋤頭。他穿著工廠發的藏藍色工裝，洗得發白，袖口磨出了毛邊，背影顯得有些佝僂。聽到動靜，他抬起頭，露出一張過早染上風霜的臉，眉頭習慣性地皺著，眼神裡有疲憊，有無奈，也有對屋裡爭吵的一絲麻木。
“趙東陽。”蘇楠連名帶姓地叫他，聲音不大，卻像一塊石頭砸進死水。
趙東陽動作頓住，看向她，又看了看她身後氣得渾身發抖的母親，張了張嘴，習慣性地想和稀泥：“楠楠，媽就是讓你幫幫忙，春梅難得回來……”
“幫忙？”蘇楠打斷他，目光如炬，釘在他臉上，“趙東陽，我問你，這是第一次嗎？你妹妹每次回來，雞飛狗跳，傾家蕩產地招待，臨走還要大包小包。你弟弟結婚，彩禮錢我們出，酒席錢我們貼。你爸每次生病，床前床後伺候的是我，掏空積蓄的也是我們。而你的工資，永遠在‘添補家用’，我的零工收入，永遠在被‘暫時借用’。我們自己的日子呢？結婚時你說要給我買件呢子大衣，三年了，影子呢？我說想攢錢去學個裁剪，你說家裡困難，再等等。等什麼？等到被吸乾最後一滴血嗎？”