深夜十一點，許清歡窩在出租屋的折疊椅上，手機螢幕的光映在她臉上。
星光擂台還沒播出，錄製現場的觀眾已經把碎片資訊搬上了社交平台。
幾段模糊的手機偷拍視訊在八卦群裏流轉，畫質感人，聲音斷斷續續，但足夠讓營銷號聞到流量的味道。
熱度最高的一條是某個大V的轉發。
標題寫著，賀妍哭到全場淚崩對陣許清歡全程沒掉一滴眼淚，你們品品這個對比。
配了兩張截圖，一張是賀妍淚流滿麵的側臉，光影絕美。
另一張是許清歡站在舞台中央，兩手垂在身側，臉上沒有任何多餘的情緒。
評論區的風向一目瞭然。
“賀妍這段哭戲我看一次哭一次，專業就是專業。”
“許清歡是來搞笑的吧，哭戲不哭？行為藝術？”
“她是不是根本不會演啊，麻袋紅毯加上這個，純純話題營銷。”
“奇怪，我看了那段偷拍視訊，許清歡說的那些話我到現在還記得，賀妍說了什麽我反而想不起來了？”
“樓上別洗了，記住跟演得好是兩碼事。”
許清歡把評論區從頭翻到尾，手指滑動的速度很均勻。
小魚在微信上連發了十二條語音，從第一條的姐你看到那個大V了嗎到第十二條的我已經在評論區跟人吵起來了你快攔我，情緒起起落落，幅度極大。
許清歡回了一個字。
“停。”
然後補了一條。
“別跟人吵，截圖就行，罵我的留好。”
小魚秒回。
（；´д｀）
“姐我真的搞不懂你！”
“別人家藝人被罵，助理截圖是為了取證維權。”
“你讓我截圖是為了什麽啊？留著當桌布嗎？”
許清歡打了兩個字又刪掉，最後發了句。
“當存摺。”
小魚發了一長串問號。
許清歡沒再解釋，退出微信，開啟係統麵板。
麵板上的數字比任何評論區都誠實。
【當前真實黑粉總數：31人】
【本日新增：8人】
【本日流失：0人】
【當前係統餘額：3100元】
三千一。
距離一個億的提現門檻，還差九千九百九十六萬九千九百塊。
許清歡把手機扣在膝蓋上，仰頭看天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角。
按照今天的增長速度，她大概需要在綜藝節目上被罵三百四十多萬次，才能湊夠。
許清歡：(ㅎ_ㅎ)
做人不行，做被討厭的人更難。
她翻了個身準備關手機，螢幕在滅掉之前亮了一下。
一條新的私信。
沒有頭像，沒有昵稱，係統預設的灰色剪影圖示。
她點開。
五個字。
“你不配活著。”
許清歡的手指在螢幕上停了三秒。
上一次收到同樣的話是紅毯之後那晚，同樣的賬號，同樣的措辭，同樣的時間段。
她翻出上一條私信做了個對比。
語法一樣，沒有錯別字，沒有多餘的標點，沒有情緒性的髒話。
冷靜到不像一個普通黑粉在發泄。
是陳述對方認定的事實的口吻。
許清歡的舌頭抵了一下上顎，嘴裏沒有口香糖，但咀嚼的動作還在。
她點進這個賬號的主頁。
零條動態，零關注，零粉絲。
註冊時間是一週前，恰好是麻袋紅毯事件當天。
係統麵板底部閃了一下灰色小字。
【該賬號未被納入真實黑粉統計。原因：傳送頻率與內容模式不符合自然情緒表達特征，判定為定向騷擾，非隨機黑粉行為。】
許清歡慢慢坐直了。
對方發來這些內容，和普通黑粉發泄情緒完全不同。
擺明瞭是專門衝她來的。
手機震了一下，小魚的訊息。
“姐，你怎麽不說話了？”
許清歡猶豫了一秒，把私信截圖發了過去。
小魚的回複間隔了整整十五秒，對於一個打字速度極快的二十歲女孩來說，這十五秒說明她被嚇到了。
“這什麽東西？”
“第二次了。”
許清歡打字。
“上次紅毯之後也收到過，一模一樣。”
“姐你報警了嗎？”
“報什麽？”
“一條私信，五個字，沒有具體威脅行為，沒有個人資訊泄露，警察叔叔隻會讓我拉黑。”
“那你拉黑了嗎？”
“沒有。”
“為什麽啊？”
許清歡盯著那個灰色剪影圖示，手指在螢幕邊緣慢慢劃了一下。
“拉黑了就看不到他下一次發什麽了。”
小魚發了一條語音過來，許清歡點開，是帶著鼻音的一句。
“姐，你別嚇我。”
“沒嚇你。”
許清歡回了條文字。
“我隻是想知道他是誰。”
“你怎麽查啊？”
“查不了，我這破手機記憶體隻剩兩個G，連個防毒軟體都裝不上。”
許清歡退出對話方塊，把手機放到枕頭旁邊。
風扇在頭頂轉，葉片每轉一圈發出一聲細微的咯吱聲。
她側躺著，視線落在門後麵掛著的麻袋裙上，品大米50的字樣在黑暗中隻剩一個模糊的輪廓。
方硯修的那句話又冒出來了。
“你隻是不知道怎麽哭。”
他說得對。
那個閥門生鏽了，擰不開。
前世三十一年，從被裁員那天起就鏽死了。
哭交不了房租，找不了工作，擋不住手機裏跳出來的催債簡訊。
到了這個世界也一樣。
她可以慌，可以怕，可以在心裏罵街罵到天花板長蘑菇。
但哭不出來。
枕頭底下那封信的邊角硌著她的後腦勺。
“媽媽，他們說爸爸是騙子，但我不信。”
那個十幾歲的小姑娘寫這句話的時候，閥門還沒鏽。
手機又震了。
小魚的微信。
“姐，你看到方硯修的名片了吧？”
“我幫你查了，他下週開機的那部文藝片叫浮木。”
“講的是一個母女關係破裂又和解的故事。”
“女主的設定是，一個十年沒見過母親的女兒。”
許清歡盯著最後一行字。
十年沒見過母親的女兒。
她伸手從枕頭底下把那封信抽出來，舉在手機螢幕的光裏。
收件人寫著林芷萱。
四次塗改的地址。
沒有貼郵票，沒有投遞。
十年。
原主也有十年沒見過自己的母親了。
她慢慢把信放回去，給小魚回了一條訊息。
“知道了，睡吧。”
小魚沒有睡，又追了一條。
“姐，你會去嗎？”
許清歡的手指懸在鍵盤上方，停了很久。
“不知道。”
她關掉手機。
風扇還在轉。
那條裂縫還在天花板上，從燈座延伸到牆角。
黑暗裏她把手搭在枕頭上，指腹隔著枕套摸到信封的輪廓。
手機螢幕在徹底熄滅之前，通知欄最底部滑過一條她沒來得及看到的推送。
一個娛樂新聞APP的快訊。
標題寫著，蕭氏帝國旗下新成立影視投資基金，首個專案鎖定方硯修新作浮木。