第2章 紫禁城的雨
康熙十三年五月初四。
胤礽是在一片素白中醒來的。
昨日的紅帳幔不見了，換成了青白色的苧麻。
窗上貼的雙喜剪花被撕得乾乾淨淨，連門簾都換成了藏青色的布。
抱他的嬤嬤換了衣裳，青布褂子，白布包頭，眼眶紅紅的，見他睜開眼睛，擠出一點笑，笑比哭還難看。
“小皇子醒了。”她輕聲說，聲音啞得厲害，“餓不餓？奴婢給您餵奶。”
胤礽看著她的臉，想問問昨天那個女人——那個躺在血泊裡的女人——現在怎麼樣了。可他發不出聲音。
他隻能張開嘴，任由溫熱的乳汁灌進來，灌得他幾乎嗆住。
院子裡有人在哭。不是一個人，是好多人，哭聲壓得很低，悶悶的，像是怕驚著誰。
胤礽拚命豎起耳朵。
“……梓宮奉移……王公大臣……哭靈……”
斷斷續續的字眼飄進來，拚湊成一個他不願意麵對的事實：
那個女人，赫舍裡氏，大清的皇後，已經被裝進了棺材。
他才剛記住她的臉。
五月初七。頭祭。
胤礽被裹得嚴嚴實實，抱去靈堂。
這是他第一次“參加”葬禮。
說是參加，其實隻是被抱著在人群邊緣站了一會兒。
他的視力還很模糊，看不清太遠的東西，隻能看見一片刺眼的白——白色的幡，白色的帳幔，白色的孝服，白得像那天的雪，白得像那個女人最後的臉。
有人在大聲念祭文，念得抑揚頓挫，念得聲淚俱下。
胤礽聽不太懂那些文縐縐的詞，但他聽懂了兩個字：“痛悼”。
念祭文的人在痛悼。跪著聽祭文的人也在痛悼。可是胤礽發現，那些痛悼，長得不一樣。
前排跪著的，是幾個穿白袍的年輕女人。其中一個，跪在最前麵的，哭得肩膀一聳一聳的，用帕子捂著臉，帕子都濕透了。胤礽看不清她的臉，隻能看見她微微顫抖的背影。
“那是惠嬪娘娘。”抱著他的嬤嬤小聲跟旁邊的宮女嘀咕，
“大阿哥的生母。哭得真傷心。”
胤礽心裡咯噔一下。
惠嬪。大阿哥胤禔的生母。
他盯著那個顫抖的背影，盯著盯著，忽然發現了一件事：那個女人的肩膀在抖，抖得很厲害，可是她的後背沒有彎。
真正哭得傷心的人，會弓著背，會伏在地上，會哭得直不起腰來。她沒有。她跪得很直，抖得很美，像一棵在風中搖曳的柳樹。
嬤嬤抱著他換了個方向。
胤礽看見了另一個人。
一個四十多歲的男人，跪在宗親的最前麵，哭得渾身發抖，哭得幾乎暈厥，左右兩個人架著他才能勉強跪住。
他的臉漲得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉，全然不顧什麼儀態不儀態。
“索大人……”有人在低聲嘆息，
“索大人這是真傷心了，那是他嫡親的侄女啊……”
索額圖。
皇後的叔父。索尼的兒子。
日後權傾朝野、最後被康熙囚禁至死的索額圖。
胤礽盯著那個哭得毫無形象的中年男人，忽然覺得喉嚨發緊。
不管這個人將來如何，不管史書上怎麼評價他結黨營私、罪有應得，這一刻的眼淚是真的。
這一刻，他隻是個失去了侄女的老人，一個眼睜睜看著自家姑娘二十歲就死在產床上的老人。
胤礽被抱走了。臨走前，他回頭看了一眼。
靈堂正中，擺著一具巨大的金漆梓宮。梓宮前麵，站著一個明黃色的身影。
康熙。
從胤礽進靈堂到離開，那個身影一動不動。沒有哭，沒有抖，甚至沒有換過姿勢。
就那樣直挺挺地站著，站在他妻子靈前，站了整整一天。
五月二十七。奉移鞏華城。
胤礽又被抱了出來。
這一次是清晨，天還沒亮透，霧氣很重，重得看不清十步以外的人。
梓宮要奉移到京城的暫安處——鞏華城。
儀仗很長。長得胤礽被抱著站在角落裡，等了很久很久，纔看見最前麵的隊伍開始動。
白色的隊伍在晨霧裡蜿蜒，像一條沉默的河，緩緩流向看不見的遠方。
胤礽看見了康熙。
皇帝沒有坐輦，而是走在梓宮旁邊，一步一步，走得很慢。他的衣服上沾滿了露水，下擺濕了一片，靴子上全是泥。
有太監跑過去想攙扶，被他一把甩開。
他就那樣走著。走在隊伍的最前麵。走在二十歲的年紀裡。走在失去妻子的第一個月。
胤礽忽然想起史書上的一句話：康熙十三年五月，上親送孝誠皇後梓宮至鞏華城，哭之慟。
哭之慟。
三個字。寫盡了一個帝王的哀慟。
可是隻有親眼看見這個走在晨霧裡的背影，才知道這三個字有多輕。
當天夜裡，胤礽被抱回了乾清宮。
他不知道為什麼要換地方，隻知道從今以後，他不住在坤寧宮偏殿了。
新的房間比原來小，但暖和。他被放進一個新的搖籃裡，搖籃晃了晃，晃得他昏昏欲睡。
半夢半醒間，他聽見有人進來了。
腳步聲很輕。但還是驚動了守夜的嬤嬤。嬤嬤剛要請安，就被一個手勢止住了。
胤礽眯著眼睛，從睫毛縫裡往外看。
燭光裡，一個人影坐在了搖籃旁邊。
康熙。
他換下了白天的素服，穿著一身玄色的常服，看起來疲憊極了。
眼睛裡的血絲比白天更多，眼眶深深地陷下去，下巴上的胡茬冒出來老長，也沒人敢給他刮。
他就那樣坐著，不說話，隻是看著胤礽。
看了很久很久。
久到胤礽以為自己真的要睡著了，他才開口。
“你母親小時候……”康熙的聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼，“在索尼府裡，膽子就大。”
胤礽的睡意一下子沒了。
“那時候朕還沒親政，鰲拜專權，索尼裝病不出。朕去府裡探望索尼，其實就是想拉攏你外祖父。”康熙嘴角扯了扯，不知道是笑還是別的什麼，
設定
繁體簡體
“在花園裡碰見她。她十三四歲吧，看見朕，不行禮，也不躲，就站在那裡，直直地盯著朕看。”
康熙頓了頓，目光落在虛空裡的某個地方，像是真的看見了那個十三四歲的小姑娘。
“朕問她：你是誰家的丫頭，見了朕不跪？
她說：臣女是索額圖的侄女，跪是要跪的，但得先問清楚，您是來逼我伯父站隊的，還是來給我伯父送葯的？”
胤礽愣住了。
他想象不出，那個躺在血泊裡的蒼白女人，曾經是這樣鮮活的少女。
“朕說：朕是來送葯的。”康熙的聲音更低了些，“她就笑了，說：
那臣女跪了。然後就真的跪下去，給朕磕了個頭，磕完站起來就跑，跑得比兔子還快。”
燭火跳了跳。康熙的眼眶有點紅。
“後來大婚那天，朕問她：那天你怎麼跑那麼快？
她說：臣女怕。臣女怕您是來逼伯父的，那臣女就得站直了給伯父撐腰。
您是來送葯的，臣女就放心了，一放心就想跑，跑回去告訴伯父，這小皇帝能處。”
康熙說到這兒，忽然不說了。
他低下頭，用手捂住了臉。
胤礽看不見他的表情，隻能看見他的肩膀在抖，抖得很輕很輕，輕得不仔細看都看不出來。
和白天靈堂裡的背影判若兩人。和走在晨霧裡的背影判若兩人。
原來他隻有在沒人看見的地方，纔敢抖一下。
過了很久，康熙放下手。
臉上是乾的。眼睛還是紅的。
他看著胤礽，忽然伸出手，輕輕碰了碰胤礽的臉。
“你長得像她。”他說，“尤其是眼睛。”
胤礽不知道該作何反應，隻能睜大眼睛看著他。
“保成。”康熙喊他的名字，
“你知道這兩個字是什麼意思嗎？”
胤礽知道。保成，保其成功，保佑大清江山代代相傳。這是他作為嫡子的使命，是他被寄予的厚望。
康熙沒有解釋。他隻是自顧自地往下說：
“你外祖父索尼，臨終前拉著朕的手，讓朕善待她。朕答應了。朕以為能善待她一輩子。”他的聲音有些發抖，“可是朕讓她太操勞了。
這三年來，宮裡宮外，大事小事，她都要操心。太後年紀大了，朕忙著處理朝政，她就一個人撐著。
撐著撐著，就撐壞了……”
胤礽想說什麼，可是他什麼都說不出來。
他隻能躺在這裡，聽這個年輕的帝王斷斷續續地說話，說那些史書上永遠不會記載的話。
“朕對不起她。”康熙最後說。
夜深了。燭火快要燃盡。康熙站起身來，低頭看著搖籃裡的嬰兒。
“保成，朕親自照顧你。”他忽然說，聲音很輕，卻很堅定，“朕不放心別人。”
胤礽在黑暗中睜大了眼睛。
親自照顧。
這四個字意味著什麼，他比任何人都清楚。清朝十二帝，沒有一個皇帝親自撫養皇子。
皇子的養育，向來是由乳母、保姆、嬤嬤負責的。這是規矩，是祖製，是鐵律。
可是康熙說，他要親自照顧。
胤礽想起史書上那些記載：胤礽自幼由康熙親自撫養，教他讀書，教他騎射，出巡時帶著他，生病時守著他。
這是清朝絕無僅有的殊榮。無數人羨慕他，嫉妒他，說他是康熙最寵愛的兒子。
可此時此刻，躺在這個搖籃裡，看著這個剛剛失去妻子的年輕男人，胤礽忽然問了自己一個問題：
這份殊榮，究竟是什麼？
是愛嗎？
還是愧疚？
是補償嗎？
還是某種無法宣之於口的寄託——他把對那個女人的虧欠，都補償在這個孩子身上？
康熙走了。腳步聲漸漸遠去。門關上了。
胤礽盯著頭頂的帳幔。
不是紅的了，是青白色的，和靈堂裡的孝服一個顏色。
窗外，不知什麼時候下起了雨。淅淅瀝瀝的，打在窗欞上，打在樹葉上，打在屋簷上。
那是鞏華城的方向。梓宮停在那裡，等著吉日奉安。那個女人躺在那裡，躺在金漆的棺材裡，等著變成史書上的一行字。
孝誠仁皇後。赫舍裡氏。誕育皇子胤礽後崩。年二十一。
雨下了一夜。
胤礽一夜沒睡。
他在想那個女人最後的目光。
想康熙說“你母親小時候”時嘴角那一點笑。想那個跑得比兔子還快的少女。
想她是怎麼一點點變成皇後，變成妻子，變成母親，最後變成一具屍體的。
他還太小。小得連翻身都做不到。
可他腦子裡裝著一個二十五歲的靈魂，一個學歷史的靈魂，一個曾經寫過論文分析胤礽如何被廢的靈魂。
他知道未來會發生什麼。
他知道這個發誓要親自照顧他的男人，三十五年後，會對他說出那句冰冷的話：“胤礽，你太讓我失望了。”
他知道他這一生，從一開始，就是一場悲劇。
可是這一刻，躺在這個雨夜裡的搖籃裡，感受著那個男人觸碰他臉頰時殘留的溫度，他忽然不那麼確定了。
也許悲劇是真的。
可眼淚也是真的。
天快要亮了。
雨還沒停。鞏華城的雨，應該也在下著。
胤礽閉上眼睛，第一次主動去想那個女人。
不是躺在血泊裡的那個女人。
是那個在花園裡看著小皇帝，問“您是來逼我伯父站隊的，還是來給我伯父送葯的”的少女。
她跑起來，應該很快。
像兔子一樣。
胤礽不知道自己在笑。直到一滴眼淚流進耳朵裡，癢癢的，他才發現，原來笑著也能哭。
窗外的雨，還在下。
下在康熙十三年的夏天。
下在胤礽出生的第六天。
設定
繁體簡體