第1章 坤寧宮的哭聲
康熙十三年五月初三。醜時三刻。
金鑫覺得自己像是被浸在水裡。
不是那種溫和的、漂浮的溺水感
——是有一隻手，正把他從一個極深的井底拚命往上拽，穿過黏稠的黑暗，穿過刺骨的冰涼，穿過一層又一層壓得人喘不過氣的什麼。
他想睜開眼睛，眼皮卻重得像灌了鉛。
疼。
渾身上下都在疼。
可這疼又不是他的——像隔著一層厚棉被被人捶打，悶悶地傳過來，震得他五臟六腑都在晃。
然後他聽見了哭聲。
女人的哭聲。
不是一個人，是好多人，此起彼伏，像潮水一樣湧進他混沌的意識裡。
有人在尖叫，有人在喊什麼“娘娘”，有人在跑動，腳步聲雜亂地踩在地上，咚咚咚的，每一下都踩在他太陽穴上。
他聞到了血腥氣。
濃得化不開的血腥氣，混著艾草燒過的焦味，還有汗水、淚水和某種他叫不出名字的香料。
這味道太沖了，沖得他想吐。
金鑫終於睜開了眼睛。
入目的是一片模糊的紅色。
他眨了眨眼，那紅色漸漸聚攏成形——是帳幔。
大紅織金的帳幔，垂在頭頂，綉著百子圖，那些白白胖胖的嬰孩在昏暗的燭光裡晃來晃去，晃得他眼暈。
不對。
金鑫的腦子還鈍鈍的，像生了銹的齒輪，咯吱咯吱地轉不動。
他剛才明明在宿舍裡，對著電腦敲論文，敲了整整一個星期，心臟跳得亂七八糟，然後——
然後胸口一陣劇痛。鍵盤砸在臉上的鈍感。
最後看見的是電腦螢幕右下角的時間：淩晨04:17。
現在這是什麼地方？
他想動，卻發現自己的身體不聽使喚。
想擡手，擡不動；想轉頭，轉不了。
他好像被裹在一團軟綿綿的東西裡，隻有一雙眼睛能用。
有人抱著他。
一個女人。
他看不見她的臉，隻能感覺到她的手在抖，抖得很厲害，隔著那層裹著他的布料，都能感受到那種無法抑製的顫抖。
“皇後娘娘——”那女人在喊，聲音尖得刺破耳膜，
“皇後娘娘您睜眼看看，是小皇子，是小皇子啊！”
金鑫被抱得轉了個方向。
他朦朧的看見了一些模糊的畫麵。
一張榻。紫檀木的架子榻，鋪著杏黃色的褥子，褥子上全是血。
大片大片的血，還在往外滲，把杏黃色洇成深褐色，洇成黑色。
榻上躺著一個年輕的女人，麵色白得像紙，白得能看見太陽穴底下青色的血管。
她的眼睛半睜著，瞳孔已經有些渙散，卻固執地望著某個方向——望著他。
她在看他。
金鑫的心臟像被一隻無形的手猛地攥緊。
那目光太亮了。亮得不該屬於一個正在死去的人。
那目光裡有太多東西——有疼，有不捨，有愧疚，還有一種幾乎要溢位來的溫柔。
她的嘴唇在動，動著，卻發不出聲音。她拚盡最後一點力氣，把氣從喉嚨裡擠出來，擠成兩個破碎的音節：
“保……成……”
手。
她朝他伸了伸手。
那隻手纖細蒼白，指尖還沾著血，血已經乾涸發黑了。
她的手隻伸到一半，便無力地垂落下去，落在榻沿，發出很輕的一聲響。
眼睛還睜著。還在望著他。
隻是那目光裡的東西，一樣一樣地滅了。
像燭火被風吹熄，像星子隱入黎明。
最後什麼都看不見了。
“皇後娘娘——！”
抱著他的女人跪了下去。
金鑫感覺整個世界都在往下墜，伴隨著震耳欲聾的哭聲。
屋子裡所有的女人都跪了下去，伏在地上，肩膀聳動，哭聲像刀子一樣割來割去。
有人喊“娘娘”，有人喊“姐姐”，有人隻是哭，哭得撕心裂肺，哭得上氣不接下氣。
金鑫獃獃地望著榻上那個女人。
康熙十三年五月初三。
這幾個字像閃電一樣劈進他的腦子，劈得他眼前發白。
他寫過。他寫過這個日子。
在論文裡，在資料卡片上，在他熬了無數個夜整理出來的年表裡——康熙十三年五月初三，孝誠仁皇後赫舍裡氏，誕育皇子胤礽後，崩逝於坤寧宮，時年二十一歲。
崩逝。
他在論文裡寫過這兩個字。
寫得輕飄飄的，寫完就翻頁了，繼續寫下一行。
他從來沒有想過，這兩個字意味著什麼。
意味著一個二十一歲的女人，生完孩子就死了。
意味著榻上那些血，那些把杏黃色褥子染成黑色的血，都是她的。
意味著她最後的目光，最後的力氣，最後說出來的兩個字，都給了這個剛出生的孩子——
保成。
胤礽。
他自己。
金鑫想喊。
想喊他不是，想喊這不可能是真的，想喊這他媽的到底是怎麼回事。
可他發不出聲音。
他隻是一個剛出生的嬰兒，除了呼吸和流淚，什麼都做不了。
他不知道自己什麼時候開始流淚的。
等意識到的時候，眼淚已經順著臉頰流進耳朵裡，癢癢的，涼涼的。
他沒有哭出聲，隻是眼淚止不住地往外湧，像要把身體裡所有的水分都哭幹。
門被撞開了。
金鑫被那聲響驚得一抖，淚眼模糊中，看見一個人沖了進來。
年輕的男人。非常年輕，看著也就二十齣頭。
穿著明黃色的袍子，袍子上綉著張牙舞爪的龍。
他的頭髮有些亂，臉上還有汗，像是從很遠的地方跑來的，跑得上氣不接下氣，胸口劇烈地起伏著。
他站在門口，愣住了。
隻是一瞬間。短得幾乎察覺不到的一瞬間。
設定
繁體簡體
然後他撲了過去，撲到那張滿是血的榻上，把那個已經不會動的女人抱進懷裡。
“索瑪。”
他喊她的名字。聲音很輕，輕得像怕吵醒她。
“索瑪，我來了。”
他沒有哭。
隻是抱著她，用袖子去擦她臉上的血汙，擦得很仔細，一點一點地擦。
擦完了臉，又去擦她的手，把那幾隻沾著乾涸血跡的手指，一根一根地擦乾淨。
他的動作很慢，很輕，像在做一件世界上最要緊的事。
整個坤寧宮的人都跪著，沒有人敢出聲。
金鑫看著那個年輕男人的背影。那背影在抖。
明黃色的龍袍在抖，肩膀在抖，抱著那個女人的手也在抖。
渾身都在抖，卻硬是一點聲音都沒有發出來。
那是康熙。
二十歲的康熙。
金鑫腦子裡那些乾巴巴的史料，那些“聖祖仁皇帝”、“平定三藩”、“千古一帝”的標籤，在這一刻碎得乾乾淨淨。
眼前隻有一個人，一個抱著死去的妻子、渾身顫抖卻不肯哭出聲的人。
不知過了多久，康熙動了。
他緩緩地把那個女人放回榻上，替她理了理散亂的鬢髮，又盯著她的臉看了很久很久。
然後他站起身，轉過身，看向跪了一地的人。
他的眼睛是紅的。
紅得像要滴出血來。可是沒有淚。
他朝抱著金鑫的那個嬤嬤走過來。
嬤嬤趕緊伏下身去，雙手把金鑫舉過頭頂。
金鑫隻覺得一陣天旋地轉，然後，他被一雙微微顫抖的手接了過去。
康熙在抱他。
很近。近得他能看見康熙眼睛裡的血絲，能看見他下巴上冒出的青色胡茬，能看見他緊緊抿著的嘴唇。
那雙眼睛盯著他，盯著這個剛出生的、渾身是血的嬰兒，盯著這個讓他失去妻子的小東西。
金鑫以為他會恨。會憤怒。會遷怒。
史料上不是沒寫過，多少皇帝因為妃嬪難產而死，一輩子都不願見那個孩子。
可是康熙沒有。
他就那樣抱著他，抱了很久很久。
久到金鑫以為時間都凝固了。
然後他開口了。
聲音啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
“你母親，用命換了你。”
有什麼東西滴在金鑫臉上。溫熱的，一滴，又一滴。
康熙哭了。
沒有聲音。隻是眼淚一滴一滴地落下來，落在金鑫的臉上，和他的眼淚混在一起，分不清是誰的。
屋外的更鼓敲響了。寅時初刻。天快要亮了。
金鑫——不，胤礽——躺在這個陌生父親的懷裡，聽著那沉悶的更鼓聲，忽然想起自己論文的結論部分。
他寫胤礽，寫這個兩歲被立為太子、做了三十多年儲君、最後兩度被廢、幽禁至死的悲情人物。
他分析胤礽的失敗，分析康熙的失望，分析父子關係的裂痕如何一步步擴大，最後無可挽回。
他寫得頭頭是道。
可他從來沒有想過——那個被他分析來分析去的人，剛出生的第一夜，是這樣度過的。
在母親的血泊裡。
在父親的眼淚裡。
在滿坤寧宮的哭聲裡。
康熙抱著他，慢慢走向那張榻，讓胤礽最後一次看見那個女人的臉。
她的眼睛已經閉上了，神情很安詳，嘴角甚至好像帶著一點笑。
“記住你額娘。”康熙說，聲音低得像從胸腔深處擠出來的，
“記住她拿命換了你。”
胤礽望著那張年輕的臉，那張隻有二十一歲的、再也不會睜開眼睛的臉。
他想點頭，可是他動不了。
他想說我會記住，可是他發不出聲音。
他隻是哭。
哭得無聲無息，哭得渾身發抖，哭得康熙把他抱得更緊了一些。
窗外，天邊泛起了魚肚白。
五月初四。新的一天開始了。
坤寧宮的血跡，要擦三天才能擦乾淨。
而胤礽不知道的是，就在他被抱著走出這座宮殿的時候，朝堂上、後宮裡、千裡之外的雲南，無數人的命運，正在因為這個剛出生的嬰兒，悄然轉向。
現在，他隻是個剛出生的嬰兒，被悲傷的父親抱著，走過長長的、灑滿晨曦的甬道，走向未知的命運。
他哭累了，睡著了。
睡夢裡，他好像又看見了那個女人。
她坐在榻上，穿著他沒見過的衣裳，笑著朝他伸出手。
他想去夠那隻手，可是怎麼都夠不著。她還是在笑，笑得那麼好看，笑著笑著，就變成了一片模糊的紅色。
紅色。
全是紅色。
帳幔的紅色，褥子的紅色，血的紅色。
他猛地驚醒，卻發現天已經大亮了。
陽光從窗欞裡透進來，在地上投下明晃晃的光斑。
有人正在給他換繈褓，動作輕柔，一邊換一邊小聲唸叨著什麼。
“小皇子乖，小皇子不哭，皇後娘娘在天上保佑您呢……”
胤礽眨了眨眼睛，沒有哭。
他盯著頭頂新換的帳幔，還是紅的，還是織金的百子圖。
那些白白胖胖的嬰孩還在晃，還在笑。
他不知道，從這一刻起，他的人生已經被寫定了。
被這滿眼的紅色寫定。
被那個女人的血寫定。
被他父親滴在他臉上的那滴眼淚寫定。
他隻知道，他要記住她。
記住這個用命換了他的女人。
哪怕他將來會忘記很多事。
哪怕他將來會被廢，被囚禁，被遺忘。
他也得記住她。
窗外，有鳥在叫。
叫聲清脆，一聲接一聲，像是在迎接這個嶄新的早晨。
康熙十三年五月初四。
大清的二皇子，剛剛滿一天。
設定
繁體簡體