第3章 紫禁城的規矩
康熙十三年六月。入伏第三天。
胤礽學會了翻身。
這本該是件值得高興的事。
可當他第一次成功翻過去、趴在床上喘氣的時候，一個嬤嬤立刻衝過來，不由分說把他翻回來，正正地擺成仰臥，手腳捋直，被子蓋好。
“小皇子，”嬤嬤闆著臉，語氣卻不敢重，“不能趴著睡。會壓著心口，不吉利。”
胤礽躺在那裡，盯著帳幔，忽然想笑。
不吉利。
這三個字，他穿過來兩個月，已經聽了不下五十遍。
不能朝西睡——不吉利。
不能申時餵奶——不吉利。不能讓他哭超過半盞茶——不吉利。
不能讓他笑得太厲害——不吉利。
紫禁城的規矩，比論文腳註還細。
他現在大概搞清楚了身邊這些人。
四個乳母，都是內務府精挑細選的，二十多歲，相貌端正，身體壯實。
她們的職責隻有一項：餵奶。誰喂、什麼時候喂、喂多少，都有冊子記著，半點不能亂。
胤礽曾試圖在非餵奶時間用哭聲表達飢餓，結果乳母隻是把他抱起來晃了晃，怎麼都不肯解開衣襟。
“規矩不能破。”她輕聲說，像在哄他，也像在提醒自己，“破了規矩，奴婢就沒命了。”
八個嬤嬤，輪班值守，晝夜不斷。
她們管他的一切：什麼時候洗澡，什麼時候把尿，什麼時候睡覺，什麼時候被抱著出去“見見光”。
胤礽曾經試圖在把尿的時候反抗——那尿盆太涼了，貼得屁股一激靈。結果嬤嬤們如臨大敵，三個人按住他，一個人強行把尿盆塞過來。
“小皇子，您得習慣。”按住他的嬤嬤滿頭大汗，
“這規矩打從您出生第一天就有了，改不得，改了要出事的。”
胤礽放棄了。
不是放棄反抗，是放棄了“用自己的方式反抗”。
他開始學著用嬰兒的方式表達不滿：哭。
可是連哭都有規矩——不能哭太久，傷身子；不能哭太響，驚著人；不能老哭，會讓人覺得“難養”。
金鑫那個二十五歲的靈魂，困在這個四個月大的身體裡，每天和八個嬤嬤鬥智鬥勇。
他發現了一件事：這些規矩，不是為了他好。
是為了不出事。
每一個規矩的背後，都藏著一個故事。
哪個皇子是被奶孃壓死的，哪個皇子是餵奶嗆死的，哪個皇子是夜裡沒人看著憋死的——這些故事嬤嬤們不會說，但她們的一舉一動，都在防著這些事重演。
胤礽是個“重要資產”。
他得活著，活得好好兒的。
至於他舒不舒服，開不開心，那是次要的。
六月底，太皇太後第一次召見他。
那天早上，嬤嬤們如臨大敵。
胤礽被洗了三遍，擦了兩層香粉，裹上最隆重的一套繈褓——杏黃色綉五爪小龍，明眼人一看就知道這不是普通皇子的待遇。
“小皇子，待會兒見了太皇太後，要乖。”抱著他的嬤嬤邊走邊絮叨，
“要笑，要笑得好看，不能哭，不能鬧……”
胤礽被她唸叨得心煩，乾脆閉上眼睛裝睡。
慈寧宮。
他從嬤嬤的臂彎裡偷眼望去。
這座宮殿比坤寧宮更舊，更暗，也更沉。
窗欞上的雕花繁複得讓人眼暈，殿裡燒的香不濃不淡，恰到好處，像一隻無形的手，把整個空間都壓得穩穩的。
榻上坐著一個老太太。
胤礽第一眼看見她，腦子裡蹦出兩個字：不好糊弄。
孝莊太皇太後。博爾濟吉特氏。
皇太極的妃子，順治的母親，康熙的祖母。
歷經三朝，鬥過多爾袞，壓過鰲拜，把六歲的孫子扶上皇位，一路送到今天。
史書上寫她，用的都是“賢後”“女中堯舜”這種詞。可此刻，當那雙眼睛落在胤礽身上時，他隻覺得後背發涼。
那不是什麼祖母看孫子的慈愛眼神。
是評估。
是在稱斤兩。
是在看這件“東西”值不值。
“抱近些。”太皇太後開口了，聲音不高，卻自有一股不容置疑的威嚴。
嬤嬤趕緊上前，把胤礽湊到她麵前。
胤礽決定裝傻。他瞪著眼睛，口水順著嘴角流下來，流得滿下巴都是。
他故意讓眼睛沒有焦點，看哪兒都像發獃。
太皇太後盯著他看。
看了很久。
久到胤礽差點綳不住。
然後她伸出手，伸出一根手指，輕輕戳了戳他的臉。
那根手指冰涼冰涼的，帶著一點護甲的金邊。
胤礽不知道該怎麼反應。哭？鬧？笑？都不對。
他決定保持原樣，繼續發獃，繼續流口水。
太皇太後又戳了戳。
這一次，胤礽忽然生出一個念頭：他想抓住這根手指。
不是因為別的。是因為他忽然想起，太皇太後也是個人。一個老太太。
一個失去了丈夫、失去了兒子、把孫子拉扯大的老太太。
她的手指這麼涼，是不是殿裡太陰了？是不是沒人給她焐手？
他伸手，抓住了。
小小的手，攥著她一根手指，攥得緊緊的。
殿裡安靜了一瞬。
太皇太後低頭看著那隻攥著自己的小手，眼神裡有什麼東西閃了閃。
“這孩子，”她頓了頓，“手勁兒不小。”
旁邊的嬤嬤立刻湊趣：
“二阿哥聰慧過人，將來必成大器。”
胤礽的腦子嗡的一聲。
聰慧過人。將來必成大器。
這八個字，聽著像誇人，可他這個學歷史的人，太知道這八個字意味著什麼了。
意味著被人盯著。意味著被人比較。意味著被架在火上烤。
意味著那些生母還在的皇子，那些有野心的嬪妃，會把他當成靶子。
他打了個哈欠。
很突然的一個哈欠。然後閉上眼睛，腦袋一歪，呼呼大睡。
他故意把眼睛閉得死緊，睫毛還在抖，裝出一副“我睡著了別打擾我”的樣子。
殿裡又安靜了一瞬。
然後，太皇太後笑了。
不是那種慈祥的笑，是那種輕輕的、讓人捉摸不透的笑。
“倒是個有福的。”她說。
胤礽不知道這句話是好是壞。
他隻知道，抱著他的嬤嬤如蒙大赦，趕緊把他抱走了。
走出慈寧宮好遠，他纔敢睜開眼睛。
有福？
什麼意思？
是說他有福氣，不用太聰明也能過得好？
還是說他在裝傻，太皇太後看出來了，但覺得他會裝傻也是一種福氣？
他想不明白。
從那以後，每隔幾日，他就會被抱去慈寧宮“請安”。
太皇太後不再戳他的臉，隻是看著他，偶爾問嬤嬤幾句話。
問的都是些瑣事：吃得好不好，睡得香不香，哭得厲害不厲害。
胤礽每次去，都保持同一個狀態：發獃，流口水，想睡就睡。
他不敢再抓太皇太後的手指了。
那個動作，太“聰慧”了。
康熙來看他的次數，比太皇太後多。
皇帝似乎養成了一個習慣：每天傍晚，處理完摺子，就到胤礽這邊坐一坐。
有時候坐很久，有時候隻坐一會兒。有時候說話，有時候不說話。
說話的時候，說的都是皇後。
“你母親最喜歡吃蜜餞。大婚那天，她在洞房裡偷吃蜜餞，被朕撞見了，臊得滿臉通紅。”
“你母親膽子大，可是怕打雷。每次打雷，她就往朕懷裡鑽，鑽進去還不承認，說自己隻是冷了。”
“你母親……”
胤礽聽著，有時候想，康熙大概是把這當成了一種儀式。
每天來兒子這裡坐一坐，說一說那些不能對別人說的話。
說完了，明天繼續當皇帝。
不說話的時候，康熙就看著他。
那種目光，和太皇太後不一樣。太皇太後是評估，康熙是……
胤礽說不清楚。是懷念？是寄託？是補償？還是所有這些東西混在一起，分不清了。
有一天傍晚，康熙來的時候，胤礽剛鬧完一場。
鬧的原因很無聊：他想翻身，嬤嬤不讓翻。他非要翻，嬤嬤非要按住他。
他扯著嗓子嚎了半盞茶，嚎得嬤嬤們滿頭大汗，最後還是沒翻成。
康熙進來的時候，胤礽正躺在床上喘氣，臉上還掛著淚痕。
“怎麼了？”康熙問。
嬤嬤跪著回話：“回皇上，小皇子想翻身，翻不過去，急哭了。”
康熙走到搖籃邊，低頭看著胤礽。
胤礽瞪著他，眼睛裡還含著淚，表情要多委屈有多委屈。
設定
繁體簡體
康熙忽然笑了。
那笑容很輕，一閃就沒了，但胤礽看見了。
“翻身？”康熙伸出手，把胤礽翻了過去，“翻吧。”
胤礽趴在床上，愣住了。
就這麼簡單？
嬤嬤們也愣住了。
其中一個張了張嘴，想說什麼規矩，被旁邊的嬤嬤扯了一把，閉嘴了。
胤礽趴在那裡，不知道是該高興還是該警惕。
他試探著動了動，發現康熙就站在旁邊看著，沒有要把他翻回去的意思。
他趴了一會兒，自己翻回來了。
康熙看著他翻回來，又笑了。
“這小子，”他說，“有股倔勁兒。”
那天晚上，胤礽睡得特別香。不是因為翻了身，是因為他發現，在這個全是規矩的紫禁城裡，有一個人，偶爾能讓規矩破一破。
可惜那個人是皇帝。
皇帝很忙。皇帝不能天天來給他破規矩。
大部分時候，他還是得和八個嬤嬤周旋。
七月的某天深夜，胤礽被尿憋醒了。
他剛想用哭聲召喚嬤嬤來把尿，忽然聽見外麵有人在小聲說話。
是值夜的兩個嬤嬤，坐在外間，以為他睡著了。
“……聽說惠主子那邊，對大阿哥可上心了。”
胤礽的耳朵一下子豎起來。
“那當然。如今皇後娘娘沒了，惠主子位分最高，大阿哥又是長子，不上心纔怪。”
“二殿下到底是嫡子……”
“噓！”
一個嬤嬤壓低了聲音，低得胤礽差點聽不見。
“這話也是能說的？讓人聽見，咱倆都沒命。”
“我就是覺得，二殿下怪可憐的。纔出生，親娘就沒了。
皇上倒是天天來看，可皇上能看幾年？往後這宮裡……”
“行了行了，睡覺。明天還要早起。”
聲音沒了。
胤礽躺在黑暗裡，盯著看不見的帳幔。
他娘死了才兩個月。
兩個月。
有些人，已經坐不住了。
他想笑，又想哭。可是他沒有笑也沒有哭。
他隻是靜靜地躺在那裡，等著尿意憋到不能再憋，才扯著嗓子嚎了一聲。
嬤嬤跑進來，一邊把尿盆塞過來，一邊唸叨：“小皇子怎麼忽然醒了？尿吧尿吧，尿完好好睡。”
胤礽尿著，忽然覺得這尿盆也沒那麼涼了。
比起那些暗處的算計，這涼颼颼的尿盆，反而讓他覺得安全。
尿完，他被放回床上，蓋好被子，手腳捋直。
嬤嬤打著哈欠出去了。
胤礽睜著眼睛，望著黑暗。
惠嬪。大阿哥。長子。嫡子。
這些詞，他在論文裡寫過無數遍。
寫胤礽怎麼被廢，寫胤禔怎麼落井下石，寫康熙晚年諸子奪嫡的慘烈。
他寫得頭頭是道，引經據典，註釋一大堆。
可那時候，這些對他來說隻是詞。
是寫在紙上的字。
是放在括弧裡的年份。
現在不一樣了。
現在，這些詞會呼吸。會走路。會笑裡藏刀。
現在，有一個叫惠嬪的女人，正抱著她的大阿哥，想著往後的事。
而她想的“往後”，是他的命。
七月底，胤礽又被抱去慈寧宮。
這一次，太皇太後沒讓他發獃太久。
她屏退了左右，隻留下一個貼身嬤嬤，
然後讓抱著胤礽的人把他放在榻上。
胤礽躺在榻上，仰望著這位老太太。
太皇太後低頭看著他，忽然開口：
“小東西，裝得不累嗎？”
胤礽的心臟漏跳了一拍。
他差點沒繃住。可他繃住了。
他繼續流口水，繼續發獃，繼續裝傻。
太皇太後看著他，輕輕笑了一聲。
“行。”她說，
“能裝，是好事。這宮裡，不會裝的都活不長。”
她伸出手，這次不是戳他的臉，而是輕輕蓋在他眼睛上。
那隻手還是涼的。
“你娘是我挑的。”她的聲音很輕，像是自言自語，“赫舍裡家的姑娘，我看著長大的。我原想著，她能陪皇帝多走幾年。沒想到……走得這麼早。”
胤礽忽然覺得眼睛有點酸。
“你往後，要好好的。”太皇太後的手移開了，“好好的，別讓她的命白丟。”
胤礽看著她。這張老臉上，第一次露出一點人情味。
隻是一點。一閃就沒了。
“抱走吧。”太皇太後擺擺手，“我乏了。”
胤礽被抱出慈寧宮的時候，太陽正烈。
他眯著眼睛，想著剛才那幾句話。
裝得不累嗎？
能裝，是好事。
別讓她的命白丟。
這個老太太，到底看穿了多少？
他不知道。他隻知道，從那以後，每次去慈寧宮，他照舊發獃流口水裝傻，但不再那麼緊繃了。
因為那隻看穿他的眼睛，沒有揭穿他。
八月。九月。十月。
胤礽一點點長大。他開始能坐了，能翻身翻得很利索了，能伸手抓東西了。
他開始吃輔食——一些稀爛的米糊，用銀勺喂，一勺一勺，喂得很慢。
嬤嬤們依然如臨大敵，依然守著那些規矩。什麼時候吃、吃多少、什麼溫度，半點不能亂。
康熙依然來看他。太皇太後依然隔幾日就召見。
惠嬪那邊，他沒再聽見什麼。但偶爾，抱著他出去“見見光”的時候，會碰見一些陌生的女人。
那些女人看著他，眼神各異。有好奇的，有憐憫的，有漠然的，還有一種他形容不出的。
那種眼神讓他想起太皇太後的話：這宮裡，不會裝的都活不長。
他開始學會裝得更像。
該哭的時候哭，該笑的時候笑。
不該哭的時候絕不多哭，不該笑的時候絕不傻笑。
嬤嬤們誇他“好帶”，說這孩子不鬧人，省心。
隻有他知道，他不是不鬧人。
他是不敢。
十一月的某個深夜，又下雨了。
胤礽被雨聲驚醒，再也睡不著。
他聽著窗外的雨，想著這半年來發生的一切。
想著那個女人的臉。想著康熙的眼淚。
想著太皇太後冰涼的手指。想著那兩個嬤嬤的夜話。
他忽然很想念自己的世界。
想念那個堆滿書的宿舍。想念那個敲了無數個夜晚的鍵盤。想念那些在食堂打飯、在操場跑步、在圖書館熬夜的日子。
那時候，他不知道什麼叫規矩。
那時候，他想翻身就翻身。
可他現在回不去了。
他隻能躺在這個搖籃裡，等著長大。
等著學會走路，學會說話，學會在這座用規矩砌成的監獄裡活下去。
雨還在下。
胤礽閉上眼睛，忽然想起一件事。
再過一個月，他就半歲了。
半年。
那個女人，死了半年了。
康熙還來看他嗎？還說話嗎？還說那些“你母親小時候”的故事嗎？
他不知道。
他隻知道，從明天開始，他得繼續裝。
裝一個正常的嬰兒。裝一個“有福”的阿哥。裝一個什麼都不知道的孩子。
窗外的雨聲裡，隱約傳來打更的梆子聲。
三更天了。
胤礽翻了個身，把臉埋進被子裡。
被子是軟的，暖的，帶著淡淡的皂角香。
他想，就這樣吧。
先活著。
活著才能知道，那些藏在暗處的眼睛，到底在等什麼。
活著才能等到，那個讓他“太失望”的結局。
雨，還在下。
設定
繁體簡體