第十九章 坦白
留觀室的門關上了。沈渡不知道是誰關的，也許是顧衍之，也許是他自己，也許是某個路過的護士。門關上的那一刻，外麵的嘈雜聲一下子變小了，像被人按下了音量鍵，隻剩下微弱的、嗡嗡的背景音。房間裏的四張床，三張是空的，隻有三號床有人。白色的窗簾被風吹起來，像一隻巨大的、蒼白的手在向他們招手。
“什麽時候開始的？”沈渡問。他站著，顧衍之躺著，兩個人之間的距離不到兩米，但沈渡覺得他們之間隔著一整條銀河。
顧衍之沒有立刻回答。他用沒有受傷的右手拿起床頭櫃上的水杯，喝了一口水，慢慢地嚥下去，然後把水杯放回原處，杯底磕在櫃麵上，發出一聲清脆的叮。他推了推眼鏡，鏡片反射著窗外照進來的陽光，遮住了他的眼神。
“五年前。顧念案。”他的聲音很平靜，像在做一個學術報告，“顧念是我哥哥的第一個人。不是因為他想殺她，而是因為她在錯誤的時間出現在了三家巷。她看到了不該看到的東西，我哥哥不得不——處理掉她。但處理的方式不是隨意的，是有章法的。我哥哥是一個很講究的人，他做任何事都有他自己的規矩。他不喜歡暴力，不喜歡混亂，不喜歡沒有意義的行為。他殺了顧念，但他讓她的死有了意義。”
“什麽意義？”
“第一個。編號2019-01。一切的開始。”
沈渡的手不自覺地握緊了。“林詩語呢？三年前的案子。她也是不該看到東西的人？”
顧衍之搖了搖頭。“林詩語不一樣。林詩語是主動找上門的。她在網上看到了我哥哥寫的文章，關於因果、輪回、靈魂轉世。她信了。她找到了我哥哥，說她願意成為下一個。我哥哥一開始拒絕了，但林詩語很執著，她來了三次，三次都被拒絕了。第四次，我哥哥答應了。因為他發現林詩語身上有一樣東西，一樣他一直在找、一直找不到、但林詩語天生就有的東西。”
“什麽東西？”
“因果體。一種天生的、能夠承載大量因果能量的體質。我哥哥說，一萬個人裏麵，隻有一個有因果體。而一百個有因果體的人裏麵，隻有一個的因果體是完整的、純淨的、能夠承載他需要承載的那種能量。”顧衍之停頓了一下，嘴角彎了彎，那個笑容在沈渡看來比任何哭都難看，“林詩語就是那一個。她是完美的容器。但我哥哥當時的技術還不夠成熟，他沒能保住她。她死在了手術台上，不是因為我哥哥的技術不行，而是因為他還沒有找到正確的配方。那些瓶子裏裝的東西，他一直在調整配方，一直在優化，一直在尋找最完美的比例。林詩語是第一版，蘇晚亭是第二版，何苗是第三版，白露是第四版。”
沈渡的呼吸停了一下。“蘇晚亭不是死者，她是——”
“她是模板，”顧衍之說，“蘇晚亭沒有死。至少，沒有死在我們這個世界的意義上。她的身體還活著，像植物人一樣活著，被儲存在一個隻有我哥哥知道的地方。她的意識去了另一個地方，去了她一直想去、一直在等、一直在準備的那個地方。她的身體是第一個成功的作品，所有後來的作品都是按照她的模板製作的。嫁衣、鳳冠、手術切口、腹腔植入物、手腕上的日期——每一個細節都和她的一模一樣。因為我哥哥在複刻她，在模仿她，在試圖讓更多的人像她一樣，完成從這個世界到另一個世界的跨越。”
沈渡的腦子裏有什麽東西猛地亮了。蘇晚亭不是受害者，她是原型。顧念是意外，林詩語是實驗，蘇晚亭是成功，何苗和白露是複製品。陳國良是助手，鍾無是守護者，顧衍是執行者，而顧衍之——顧衍之是設計師。整張網，整個計劃，所有的環節，所有的細節，所有的生與死，都是他設計的。他用五年的時間，一步一步地，把蘇晚亭留下的碎片拚成了一幅完整的藍圖，然後讓他的哥哥去執行，讓陳國良去輔助，讓鍾無去守護，讓何苗和白露去獻祭。
“為什麽？”沈渡的聲音很低，低到像是在自言自語，“你為什麽要這麽做？你是法醫，你見過死亡，你比任何人都清楚死亡是什麽。你為什麽要讓那些無辜的人去死？”
顧衍之摘下了眼鏡，用衣角慢慢地擦拭著鏡片。沒有了眼鏡的遮擋，他的眼睛完全暴露在了沈渡的視線中。深棕色的，正常的，沒有任何異常的。但那雙正常的眼睛裏，此刻裝著的是一種不正常的、沈渡從未見過的、幾乎可以稱之為“瘋狂”的光。
“你不覺得這個世界是錯的嗎？”顧衍之說，聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣釘進了沈渡的耳朵裏，“你不覺得人活著就應該有比上班、下班、吃飯、睡覺更重要的事情嗎？你不覺得我們生下來、長大、變老、死去，這一輩子就這麽過去了，太浪費了嗎？你不覺得應該有另一種活法嗎？另一種不是從生到死、而是從死到生的活法？”
他把眼鏡重新戴上，鏡片在陽光下反射出刺目的光。
“我哥哥從小就看到了另一個世界。他說那個世界比這個世界大得多，真實得多，美好得多。他說這個世界隻是一個殼，一個繭，一個孵化器。我們在這個世界裏活著，就像蛹在繭裏活著，等時機到了，我們就會破繭而出，變成另一種東西，去到另一個地方。但大多數人一輩子都破不了繭，因為他們不知道繭的存在，他們以為這個世界就是全部，以為生就是開始，死就是結束。他們錯了。生不是開始，死不是結束。生和死隻是同一件事的兩個麵，就像一枚硬幣的兩麵，你不可能隻要一麵不要另一麵。”
沈渡站在窗前，背對著顧衍之，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很好。遠處能看到東華市的高樓大廈，玻璃幕牆反射著刺目的光，像一麵一麵巨大的鏡子，映照著這座城市的繁華與喧囂。在這座城市的某個角落，在那些高樓大廈的陰影下，在那些廢棄的化工廠、公交總站、倉庫裏，還有多少個像何苗一樣的年輕女人？還有多少個像陳國良一樣的老頭？還有多少個像顧衍一樣被利用的人？還有多少個像顧衍之一樣被某種信念驅使著、願意為了一個“更大的意義”而犧牲一切的人？
“你哥哥現在在哪？”沈渡問。
顧衍之沉默了幾秒鍾。“我不知道。他完成了白露的手術之後，就消失了。他沒有聯係我，沒有留下任何訊息，什麽都沒有。他可能是去了蘇晚亭在的地方，可能是去了另一個世界，可能是——死了。”
“他走之前有沒有說什麽？”
顧衍之從枕頭下麵摸出一張折疊的紙，遞給沈渡。紙是普通的A4紙，折了四折，邊緣有些皺了。沈渡開啟它，上麵隻有一行字，字跡剛硬挺拔，和顧衍離職申請上的字跡一模一樣。
“弟弟，我走了。你答應我的事，不要忘記。”
沈渡抬起頭，看著顧衍之。“他讓你答應什麽事？”
顧衍之看著沈渡，嘴角彎了彎，露出了一個沈渡這輩子都忘不了的笑容。那笑容裏有釋然，有解脫，有一種沈渡無法描述的東西，像是一個背負了太久太重終於可以放下的人，在放下的那一刻露出的表情。
“他讓我在你找到我的時候，告訴你所有的事。”