第十八章 醫院
東華市第一人民醫院的急診科在門診大樓的一樓，緊挨著停車場。沈渡把車停在急診門口的時候，車頭差點撞上了路邊的花壇。他下了車，一瘸一拐地衝進了急診大廳。大廳裏人很多，嘈雜得像菜市場，有人在掛號，有人在等藥，有人躺在推車上呻吟，有人坐在椅子上哭。沈渡擠過人群，走到了護士站。
“顧衍之，今天早上車禍送來的，在哪個病房？”
護士翻了翻記錄，指了指走廊盡頭：“急診留觀室，三號床。”
沈渡穿過走廊，推開了留觀室的門。房間不大，四張床，三號床在最裏麵。顧衍之半躺在床上，左手臂上纏著繃帶，額頭貼著一塊紗布，臉上的表情很平靜，看到沈渡進來，甚至還笑了一下。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但沈渡看到了。那不是一個剛剛出了車禍的人該有的笑容，那是一個終於等到了什麽人的人才會有的笑容。
沈渡走到床邊，沒有說話，隻是看著顧衍之的眼睛。那雙被金屬框眼鏡遮擋的、深棕色的眼睛。沒有灰色，沒有金色光環，就是普通的、正常的、屬於一個普通法醫的眼睛。但此刻，那雙眼睛裏多了一樣東西——一種沈渡從未見過的、幾乎是溫柔的光。
“你的手機摔壞了，”沈渡說，“北城派出所的民警接的電話，說你在去北城開發區的路上出了車禍。”
顧衍之點了點頭，用沒有受傷的右手推了推眼鏡。“對，一輛貨車闖紅燈，我的車被撞到了路邊。氣囊彈出來了，我沒受什麽大傷，就是手臂擦破了皮，額頭磕了一下。醫生說觀察幾個小時就可以出院了。”
“你今天早上去北城開發區做什麽？”
“趙隊讓我去的。白露的現場有新發現，讓我去複檢。”
沈渡沉默了幾秒鍾，然後從口袋裏掏出手機，翻出了他在倉庫裏拍的那張牆上的照片——那麵寫滿了字的牆，那個落款“渡我”的名字。他把手機遞到顧衍之麵前，看著他的眼睛。
“你認識這個名字嗎？渡我。”
顧衍之看著手機螢幕上的照片，看了很久。他的表情沒有任何變化，既沒有驚訝，沒有恐懼，沒有困惑，也沒有恍然大悟。他隻是平靜地看著那兩個字，像是在看一個老朋友的名字，又像是在看一個陌生人的名字。
“不認識，”他說，“從來沒有聽說過。”
沈渡把手機收起來，沒有追問。他拉了把椅子，在顧衍之床邊坐下來，雙手交叉放在膝蓋上，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很好，和昨天、前天、大前天一樣的好，好像什麽都沒有發生過，好像沒有人死，沒有人在直播間裏說最後一次直播，沒有人在廢棄公交總站的地麵上留下凝固著恐懼的臉。
“你哥哥，”沈渡忽然開口了，“他小時候有沒有跟你說過，他看到的那些東西，是什麽樣的？”
顧衍之沉默了幾秒鍾，然後說了一句讓沈渡整個人都僵住的話。
“他說他看到的世界和正常人不一樣。正常人看到的是顏色、形狀、大小，他看到的是一根一根的線。線連著每一個人，每一樣東西，連著他自己，連著天，連著地，連著所有的一切。他說那些線是有顏色的，有的紅，有的黑，有的白，有的金。他說紅色的線是仇恨，黑色的線是死亡，白色的線是親情，金色的線是因果。他說金色的線最粗，也最牢固，一旦連上了，就永遠斷不了。”
沈渡的手指在膝蓋上微微發抖。因果線。顧衍從小就能看到因果線。這不是普通的陰陽眼，這是更高層次的、更純粹的、能夠直接看到因果本質的天賦。在天元大陸，擁有這種天賦的人，千年難遇。而在這個世界，這種天賦出現在了一個叫顧衍的小男孩身上，他不知道自己看到的是什麽，他隻是看到了，然後用了三十多年的時間去理解、去尋找、去試圖改變那些線的走向。
“他說過怎麽改變那些線嗎？”沈渡問。
顧衍之閉上了眼睛，像是在回憶一段很久以前的、已經模糊了的記憶。“他說線不是固定不變的，它們會動，會變顏色，會變粗細，會斷開，也會重新連上。他說他試過改變一些線，很小很小的線，比如讓他討厭的人摔一跤，讓他在意的人多看他一眼。他說那些小的改變很容易，隻要他想，就能做到。但大的線不行，大的線太粗了，太牢固了，他改變不了。”
“他有沒有說過，什麽樣的線算是大的線？”
顧衍之睜開眼，看著沈渡。他的眼神裏有一種沈渡從未見過的東西，不是悲傷，不是恐懼，而是一種更複雜的、更矛盾的、像是在說一個不願意說但又不得不說的事實。
“他說最大的那根線，連著他自己和一個他看不見的人。他說那根線是金色的，粗到他用兩隻手都握不住。他說那根線的另一端在很遠很遠的地方，遠到他看不到，遠到他想象不到。他說那根線從他出生的那一天就存在了，一直存在，永遠不會斷。他說那根線的另一端連著的那個人，是他活著的全部意義。”
顧衍之頓了一下，聲音低了下去，低到幾乎聽不見。
“他說那個人，就是你。”
病房裏安靜得能聽到輸液管裏液體滴落的聲音。滴答，滴答，滴答，像一個正在倒計時的時鍾。沈渡坐在椅子上，一動不動，像一個被釘在十字架上的人。他的腦子裏有無數個聲音在尖叫，無數個畫麵在閃回，無數個念頭在碰撞，但他的身體是靜止的，他的表情是空白的，他的呼吸是均勻的。他用了三千年去追查渡厄派滅門的真相，用了三百年去追查凶手的下落，用了三天去追查連環殺人案的線索。他追了這麽多，查了這麽多，找了這麽多，從來沒有想過，他要找的答案，他要找的凶手，他要找的真相，不在外麵，不在案發現場，不在卷宗裏，不在照片上，不在牆上的字裏，而在——
他麵前這個人身上。
顧衍之。法醫顧衍之。東華市公安局刑偵支隊技術大隊法醫。北華大學法醫學碩士。從業八年。顧念案、林詩語案、蘇晚亭案、何苗案、白露案的主檢法醫。顧衍的雙胞胎弟弟。那個在咖啡店裏說“他是我哥哥”的人。那個在三家巷的樓梯上說“他是我哥哥”的人。那個在排程室裏說“他是我哥哥”的人。
哥哥是工具，弟弟纔是主人。
這個念頭像一把燒紅的鐵棍，捅進了沈渡的腦子裏，攪得他天旋地轉。他想起了趙德海說過的話——“顧衍之這個人不簡單，你小心點。”他想起了陳國良臨死前說的話——“就在你身邊你卻看不到的人。”他想起了牆上那行字——“她是開始，我是結束。”
“我是結束。”不是“他”，是“我”。那行字是顧衍之寫的，不是顧衍。顧衍隻是執行者，顧衍之纔是策劃者。五年前，顧衍從醫院辭職，搬到了三家巷，消失在了所有人的視線中。同一時間，顧衍之進入了東華市公安局，成了法醫，成了所有相關案件的屍檢負責人。哥哥在暗處做事，弟弟在明處善後。哥哥負責製造現場，弟弟負責掩蓋痕跡。哥哥負責執行儀式，弟弟負責解讀結果。一個在明，一個在暗，一個在前台，一個在幕後，一個在被所有人追查，一個在追查所有人。
沈渡緩緩站起來，低頭看著顧衍之。顧衍之也看著他，那雙被金屬框眼鏡遮擋的、深棕色的眼睛裏，沒有恐懼，沒有愧疚，沒有悔恨，隻有一種沈渡從未見過的、幾乎是虔誠的平靜。和何苗直播間裏的平靜一樣，和蘇晚亭臉上的平靜一樣，和白露臉上的平靜一樣，和陳國良臨死前的平靜一樣。那是知道自己正在做什麽、知道自己為什麽要做、並且完全不後悔的人才會有的平靜。
“陳國良是你殺的。”沈渡說。不是疑問句，是陳述句。
顧衍之沒有否認，也沒有承認。他隻是平靜地看著沈渡，嘴角微微彎了一下，露出了一個極淡極淡的微笑。
“他是自殺的，”顧衍之說，“他隻是用了我的方式。”