第十二章 空房間
何苗的公寓在十二樓，一室一廳，五十多平方米。門上的封條是今天下午貼上去的，黃色的，寫著“東華市公安局”五個字，膠水還沒幹透，邊緣翹起來，在走廊的燈光下微微晃動。趙德海已經讓人送來了鑰匙，沈渡開啟了門，走了進去。
客廳不大，佈置得很精緻。淺灰色的沙發，白色的茶幾，電視櫃上擺著一排手辦，牆上掛著幾幅裝飾畫。空氣中有淡淡的香水味，不是廉價的那種，是有點名氣的品牌，沈渡在殯儀館的化妝台上見過同款。一切都看起來很正常，像一個二十四歲年輕獨居女性的家，溫馨、整潔、有生活氣息。
但沈渡注意到一件事——客廳的茶幾上放著兩個杯子。一個杯子的杯口有口紅印，是何苗的。另一個杯子的杯口沒有口紅印，杯壁上有一層薄薄的水垢，說明用過但沒有及時清洗。杯子的擺放位置也很講究，兩個杯子並排放在一起，杯把都朝同一個方向，像是兩個人麵對麵坐著喝茶時自然而然會擺出來的角度。
沈渡蹲下來，湊近看了看那個沒有口紅印的杯子。杯子的內壁有一圈很淡的茶漬，茶的顏色偏紅，不是普通的紅茶或綠茶，更像是某種花草茶。他在何苗的廚房裏找到了同款茶包，包裝上寫著“晚安花草茶”，主要成分是洋甘菊、薰衣草和檸檬草。這種茶有安神助眠的作用，何苗經常喝，廚房的垃圾桶裏有好幾個用過的茶包。但另一個杯子裏的茶包呢？沈渡翻了翻垃圾桶，隻找到了何苗用過的茶包，沒有第二個。
有人來過何苗的家，和她一起喝了茶，然後把自己的茶包帶走了。帶走的不是茶包，是指紋。這個人不想在何苗的家裏留下任何可以被提取的指紋。
沈渡站起來，走進了臥室。臥室比客廳更私密，也更淩亂。床上沒有鋪被子，枕頭歪在一邊，床單上有明顯的褶皺，說明何苗走的時候很匆忙，或者根本不在乎床鋪整不整齊。床頭櫃上放著一盞台燈，燈旁邊是一本書，書名是《西藏生死書》，書頁之間夾著一根紅色的絲帶當書簽，夾在第三章的位置。
沈渡拿起書，翻到夾書簽的那一頁。第三章的標題是“輪回與業力”，書頁的空白處有一行手寫的字，藍色圓珠筆，字跡娟秀工整：“師父說，這一世的死亡是為了下一世的重生。我不怕死，我怕的是重生之後不記得這一世的事。師父說，不會的，你會記得，你會記得所有的事，包括我。”
沈渡把書放回原處，開啟了衣櫃。衣櫃裏的衣服掛得整整齊齊，顏色以淺色為主，白色、米色、淺粉色，沒有深色的。最右邊掛著一件紅色的衣服，用透明的防塵袋套著，和其他衣服隔開了一段距離。沈渡拉開防塵袋的拉鏈，把衣服取出來。
一件紅色嫁衣。和何苗死時穿的那件一模一樣，盤金繡鳳凰，領口繡著銀線小花。但仔細看，這件嫁衣的領口沒有花，那朵五瓣小花隻出現在公交總站那件嫁衣上。兩件嫁衣不是同一件。何苗的家裏還有另一件嫁衣，說明她至少有兩件。一件放在家裏，一件穿在了身上。沈渡把嫁衣翻過來，看了看內側的標簽。標簽上寫著“定製”兩個字，沒有品牌，沒有尺碼，沒有洗滌說明。這不是從商店裏買來的，是有人專門為何苗定做的。
沈渡把嫁衣疊好，放回衣櫃，關上了櫃門。
他走到窗前，拉開窗簾，看著外麵的夜景。十二樓的高度，能看到大半個東華市，萬家燈火，星星點點，像一片倒映在地麵上的星空。何苗站在這個窗前的時候，她在想什麽？她在看著這座城市的時候，她看到了什麽？她有沒有想過，她會在二十四歲這一年，穿著紅色嫁衣，死在城市另一頭的一個廢棄公交總站裏？
沈渡的手機震了。趙德海發來了一條訊息，隻有一行字：“二號死者的身份也查到了。她叫白露，二十五歲，自由職業，沒有固定工作，住在北城開發區的一個出租屋裏。她的左手手腕上寫著明天的日期。四月四日。”
緊接著第二條訊息：“白露的最後一次社交動態是今天下午三點，在朋友圈發了一張照片，照片裏是一個白色陶瓷瓶。配文隻有兩個字：‘再見。’”
沈渡把手機收起來，最後看了一眼何苗的房間，關上了燈，帶上了門。
走廊裏的聲控燈滅了，他站在黑暗中，聽著自己的呼吸聲。十二樓的走廊很安靜，安靜到能聽到電梯井裏纜繩摩擦的聲音，能聽到樓下馬路上的汽車聲，能聽到更遠的地方、更深的夜裏、某種說不清道不明的、像是這座城市的心跳一樣的聲音。
明天是四月四日。白露手腕上的日期。明天還會有人死嗎？還是說，白露就是最後一個？
他走出小區，上了車，沒有開走，而是坐在駕駛座上，拿出手機，開始翻白露的朋友圈。白露的賬號是公開的，朋友圈沒有設定許可權，任何人都能看到。她的朋友圈內容不多，最近一個月隻有七八條，大多數是風景照和自拍，配文簡短，像“今天天氣不錯”“這家店的咖啡很好喝”之類的。最後一條就是今天下午三點的那條，一張白色陶瓷瓶的照片，配文“再見”。
沈渡把照片放大，仔細看那個瓶子。瓶身純白，釉麵光滑，沒有任何花紋或文字。但瓶子的擺放位置很有意思——它不是隨意放在桌上的，而是被放在一個木質的托盤裏，托盤的中心有一個圓形的凹槽，瓶子的底部剛好卡在凹槽裏，嚴絲合縫。托盤不是普通的托盤，邊緣刻著幾圈細密的紋路，像是某種古老的裝飾圖案。
沈渡截了圖，把照片發給趙德海，附了一句話：“查一下這個托盤，看能不能找到來源。”
趙德海秒回了：“收到。你還不休息？”
沈渡沒有回這條訊息。他放下手機，靠在座椅上，閉上了眼睛。他需要休息，哪怕隻有半個小時。他的頭又開始痛了，不是之前那種有節律的、像是有什麽東西在膨脹收縮的痛，而是一種更鈍的、更沉的、像是整個腦袋都被灌滿了鉛的痛。腫瘤還在，它不會因為他忙就不長了，不會因為他找到了線索就變小了。它在他腦子裏安靜地、固執地、一刻不停地生長著，像一個倒計時的鍾。
不到三十個小時了。