第十章 倒計時
下午兩點，市局刑偵支隊的會議室裏坐滿了人。長條桌兩側坐著七八個刑警，牆上的投影儀亮著，螢幕上顯示著公交總站候車大廳的全景照片。趙德海站在投影幕前，手裏拿著遙控筆，紅色鐳射點在照片上移動。
“兩具屍體，女性，年齡均在二十至二十五歲之間。屍表未見明顯外傷，具體死因待屍檢。死亡時間初步判斷為昨晚十一點至今晨兩點之間。現場未發現凶器，未發現死者隨身物品，未發現目擊者。”趙德海翻了一頁，螢幕上出現了兩張左手手腕的特寫照片，“兩名死者左手手腕內側均有藍色圓珠筆書寫的日期。一號死者寫的是今天，四月三日。二號死者寫的是明天，四月四日。筆跡鑒定顯示，兩個日期為同一人所寫，書寫者與蘇晚亭案紙條上的筆跡相似度百分之九十七。”
會議室裏響起低低的議論聲。一個年輕的女刑警舉手問：“趙隊，這個筆跡比對的結果可靠嗎？蘇晚亭案的紙條是從死者嘴裏取出來的，那上麵的字跡是死者本人的還是凶手的？”
趙德海看了一眼坐在角落裏的沈渡。沈渡輕輕搖了搖頭，趙德海便說：“目前還不好說，需要進一步鑒定。”
沈渡坐在角落裏，麵前放著一杯已經涼透了的茶。他沒有喝，雙手交叉放在桌上，手背上的因果印被創可貼遮住了，但創可貼的邊緣已經翹起來了，露出一小截暗紅色的紋路。他一直在想一個問題——為什麽是今天和明天？這兩個日期意味著什麽？凶手在兩個死者的手腕上寫下不同的日期，是在傳達某種資訊，還是在執行某種儀式？蘇晚亭的手腕上沒有日期，顧念和林詩語的卷宗裏也沒有提到手腕上有日期。這是新的變化，新的升級，新的訊號。
趙德海繼續匯報：“技術組在現場提取到了多組足跡，其中一組與蘇晚亭案現場的第三組足跡高度吻合。鞋印品牌為飛躍，尺碼三十九，磨損模式相同，左腳印有明顯的拖曳痕跡，說明鞋主人體重輕、左腿有舊傷或殘疾。這個人兩次出現在不同的案發現場，不可能是巧合。他就是我們要找的第三個人。”
沈渡的腦子裏浮現出一個畫麵。一個體重很輕、左腿有殘疾的人，在蘇晚亭案的化工廠裏走動，在公交總站的大廳和樓梯間走動，他的足跡遍佈現場，但他的身影從來沒有出現在任何監控畫麵中。這個人不是凶手，但他比凶手更關鍵。他是連線所有線索的那根線，找到他，就找到了答案。
會議持續了四十分鍾。散會的時候，趙德海走到沈渡身邊，把一個牛皮紙袋放在他麵前。
“你要的東華市第一人民醫院心胸外科五年前的離職記錄。符合條件的隻有一個人，就是顧衍。他的檔案我讓人調出來了，裏麵有他入職時的體檢報告、手寫的離職申請、以及幾份他在醫院期間參與的手術記錄。”
沈渡開啟紙袋，先拿出了那份手寫的離職申請。紙已經泛黃了，摺痕很深，上麵的字跡工整有力，筆鋒淩厲，和他從蘇晚亭嘴裏取出的那張紙條上的字跡完全不同。紙條上的字娟秀柔美，是女人的字。而這份離職申請上的字剛硬挺拔，是男人的字。不是同一個人寫的。
離職申請的內容很簡單：“因個人原因，申請辭去東華市第一人民醫院心胸外科主治醫師職務。顧衍。二零二一年四月十五日。”沒有解釋，沒有感謝，沒有任何多餘的話。
沈渡又拿出了手術記錄。顧衍在醫院期間參與過的手術很多，從簡單的心髒搭橋到複雜的先天性心髒病矯正，每一份記錄都寫得很詳細，術中發現、手術步驟、術後處理，一項不落。沈渡不是醫生，但他能看出來，這個人的手術技術極其精湛，對細節的把控近乎偏執。一份心髒瓣膜置換手術的記錄中，他甚至詳細描述了縫合時針尖進入組織的角度和深度，精確到了毫米級別。
這不是一個普通外科醫生會寫的東西。這是一個對“完美”有執唸的人才會寫的東西。
沈渡把檔案裝回紙袋，站起來，對趙德海說：“我要去一趟三家巷，再找一次鍾無。”
“我陪你去。”趙德海拿起桌上的車鑰匙。
“不用。你留在這裏盯那兩個死者的身份，有訊息第一時間通知我。”
沈渡走出會議室的時候，在走廊裏遇到了顧衍之。法醫顧衍之。他剛從解剖室出來，白大褂的袖口上還有沒洗幹淨的血跡，手裏拿著一杯自動販賣機的速溶咖啡，靠在牆上，看起來很累。
“有新發現？”沈渡問。
顧衍之喝了一口咖啡，苦得他皺了皺眉。“一號死者——就是候車大廳那個——她的胃內容物裏有安眠藥成分，劑量不大，不足以致死，但足以讓她在死前處於意識模糊的狀態。二號死者——排程室那個——胃內容物裏什麽都沒有，她的胃是空的。另外，兩個死者的血液裏都檢測到了那種未知生物堿，和蘇晚亭脊髓液中的是同一種物質，但濃度低了將近十倍。”
“這說明什麽？”
顧衍之把咖啡杯捏扁了，扔進了旁邊的垃圾桶。“說明她們還沒有來得及被‘處理’到蘇晚亭那個程度。蘇晚亭體內的生物堿濃度高到可以改變心肌細胞排列、導致鬆果體鈣化，而這兩個人隻是剛剛開始。她們是半成品。”
沈渡點了點頭，繼續往前走。走到樓梯口的時候，他回頭看了一眼，顧衍之還站在走廊裏，背靠著牆，仰著頭，盯著天花板上的日光燈管，表情像是在想什麽，又像是什麽都沒想。
下午三點，沈渡再次把車停在了三家巷的巷口。巷子裏比上午安靜了些，賣煎餅果子的推車收了，換成了一個賣糖葫蘆的老頭，推著一輛破舊的二八自行車，後座上綁著一個插滿了糖葫蘆的草靶子。幾個小孩圍在老頭身邊，嘰嘰喳喳地吵著要買。沈渡從他們身邊走過，小孩的笑聲在他身後漸漸遠去。
他上了二樓，走到鍾無的門前，敲了三下。
沒有回應。
他又敲了三下，重了些。
還是沒有回應。
沈渡握住門把手，輕輕一轉。門沒有鎖，吱呀一聲開了。房間裏空無一人。油燈還放在桌上，但已經滅了。那個白色的陶瓷瓶還在原位，但瓶口多了一樣東西——一張折疊的紙條。
沈渡走過去，拿起紙條，展開。上麵隻有一行字，字跡娟秀工整，和蘇晚亭紙條上的字跡一模一樣。
“我去找他了。你別來。”
沈渡把紙條摺好，放進口袋。他環顧了一下房間，一切都沒有變化，床鋪整齊，桌麵幹淨，衣櫃的門關著。但有一件事不對——房間裏沒有灰塵。鍾無在這裏住了幾十年，這個房間應該落滿了灰，但沈渡用手指抹了一下桌麵，指尖上幹幹淨淨，什麽都沒有。不是沒有灰塵，而是有人把灰塵清理掉了。不是今天清理的，是每天都清理，幾十年如一日，每一個角落都擦得一塵不染。
這是一個隨時準備離開的人的房間。行李不用收拾，因為根本沒有行李。一個活了不知道多少年的人，她的全部家當就是那個木匣子、那張照片、那盞油燈、那個白瓷瓶。現在她帶著這些東西走了，去找一個人，一個她等了不知道多少年的人。
沈渡轉身走出了房間，帶上了門。
他下了樓，走到巷口的時候，劉桂蘭從小賣部裏探出頭來，朝他招了招手。沈渡走過去，劉桂蘭壓低聲音說：“那個老太太走了，你知道嗎？”
“看到了。”
“她走之前來我這兒買了一包煙，”劉桂蘭的表情有些古怪，“她又不抽煙，買煙幹什麽？”
“什麽煙？”
“紅塔山。最便宜的那種。”
沈渡的手指微微動了一下。紅塔山。老周塞進他口袋裏的那包煙，就是紅塔山。
第九章 監控裏的影子
傍晚六點，天開始暗了。
沈渡沒有回殯儀館，也沒有回家。他把車停在市局停車場，坐在駕駛座上，用手機反複看趙德海發來的監控視訊。視訊是從公交總站周邊兩公裏範圍內的公共攝像頭調取的，時間跨度從前天晚上八點到今天早上八點，整整十二個小時，幾十個攝像頭，幾千小時的素材。技術員已經做了初步篩選，標記出了所有在夜間出現在畫麵中的人影，但即便如此，需要看的視訊也有將近兩百段。
沈渡從第一段開始看。畫麵很暗，解析度不高，很多片段裏隻能看到一個模糊的、移動的黑點。他把手機亮度調到最高，一段一段地看，不放過任何一個細節。
第七段視訊，時間是昨晚九點四十三分，攝像頭位於公交總站東側約八百米的一個十字路口。畫麵中出現了三個人，兩個並排走，一個從對麵過來。沈渡把畫麵放大，一幀一幀地看。並排走的兩個人是一男一女，男的穿著深色外套，女的穿著淺色上衣，兩人之間的距離很近，像是認識。從對麵過來的那個人穿著深色衣服，低著頭，看不清臉。三個人擦肩而過，誰都沒有看誰。
沈渡把進度條往回拉，反複看了三遍那個穿深色衣服的人。他的身高、體型、走路姿態，都和顧衍——那個灰色眼睛的男人——高度吻合。微微駝背，右肩比左肩低，右手的擺動幅度比左手小。就是他。
沈渡截了圖，在備忘錄裏記下時間戳，繼續看後麵的視訊。
第十四段視訊，時間是昨晚十點五十八分，攝像頭位於公交總站正門對麵的一棟居民樓外牆。這個攝像頭的角度比較好，能拍到公交總站大門的全貌。畫麵中，一個人影從畫麵左側走進來，在公交總站的大門外停留了大約十秒鍾，然後翻過了鐵柵欄門，消失在了大門內的陰影中。
沈渡把那段畫麵反複放了幾遍。那個人影翻門的動作很利落，雙手一撐就過去了，落地的時候幾乎沒有發出聲音。這不是一個普通人能做到的，這個人受過訓練，或者有豐富的翻牆經驗。但沈渡注意到一個細節——那個人影翻過門之後，落地的那一瞬間，身體向左傾斜了一下，像是在用左腿承受了大部分的衝擊力，但左腿的力量不夠，導致身體晃了一下。左腿有傷。體重輕。和足跡分析報告完全吻合。
這個人不是顧衍。顧衍的身高一米七八到一米八二，而這個人的身高目測不超過一米七，體型也更瘦小。這是第三個人，那個在化工廠和公交總站都留下了足跡的第三個人。他比顧衍更早到達現場，他翻門進去，然後顧衍才從另一個方向走過來，從大門進入——因為門已經被開啟了。
沈渡在備忘錄裏寫下：第三個人先到，開門，顧衍後到，直接進入。
他繼續看視訊。第二十三段視訊，時間是昨晚十一點十二分，攝像頭位置和第十四段相同。畫麵中，一個人影從公交總站裏麵走出來，走到大門口，停下來，像是在等什麽人。大約一分鍾後，另一個人影從畫麵左側走進來，兩個人站在大門**談了大約半分鍾。然後第二個人影走進了大門，第一個人影站在門口沒有動，看著第二個人影消失在門內的陰影中，然後轉身朝畫麵右側走了，消失在了夜色中。
第一個人影是第三個人。第二個人影是顧衍。他們在門**接了什麽東西。沈渡把畫麵放到最大，試圖看清他們手裏有沒有拿東西，但解析度太低，隻能看到模糊的輪廓。第三個人手裏似乎提著一個包，不大，方方正正的，像是公文包或者工具箱。顧衍手裏什麽都沒有，但他的外套口袋裏鼓鼓囊囊的，塞了什麽東西。
沈渡把這段視訊標記為最重要的線索，截圖儲存，然後繼續看後麵的內容。剩下的視訊裏沒有再出現有價值的資訊。顧衍在淩晨一點零二分從公交總站走出來，獨自一人，步伐比進去的時候慢了很多，像是在想什麽事情。第三個人沒有再出現。他可能早就離開了，可能還在裏麵，可能從另一個出口走了。公交總站有三個出入口，監控隻覆蓋了正門，另外兩個門都在監控盲區裏。
沈渡揉了揉發酸的眼睛，把手機收起來，下了車。
他走進市局大樓，在二樓的技術大隊辦公室找到了顧衍之。顧衍之正坐在電腦前處理屍檢報告，看到沈渡進來，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“有新發現？”顧衍之問。
沈渡把手機裏的截圖和視訊片段給他看了。顧衍之看得很仔細，每一幀都放大了看，眉頭越皺越緊。
“這個人，”顧衍之指著畫麵中的第三個人，“我好像見過。”
“在哪？”
“在三家巷。有一次我去找我哥哥，在樓下看到一個人從樓上下來，拄著柺杖，走路很慢，左腿拖在地上。當時沒太在意，現在想想，那個人應該就是你說的第三個人。”
沈渡的身體微微前傾：“他長什麽樣？”
顧衍之閉上眼睛，努力回憶。“男的，大概四五十歲，很瘦，個子不高，穿著深色的衣服，戴著一頂帽子，帽簷壓得很低，看不清臉。他拄著一根木頭的柺杖，不是醫院那種鋁合金的，是自己削的那種，很粗糙。他下樓的時候很吃力，每下一級台階都要停下來喘口氣。”
“你有沒有看到他去了哪裏？”
“沒有。我上了樓，他下了樓，就這樣擦肩而過。但我想起來一件事——我哥哥房間的牆上，貼著一張照片，照片裏就是這個人。”
沈渡的手指收緊了。“那張照片還在嗎？”
“我不知道。我最後一次去我哥哥房間是半年前，那時候照片還在。但現在——”
沈渡已經轉身朝門口走了。顧衍之在後麵喊了一聲：“需要我一起去嗎？”
沈渡頭也沒回，隻擺了擺手。
三家巷的夜和白天不一樣。白天的三家巷是嘈雜的、熱氣騰騰的，像一個正在沸騰的大鍋。晚上的三家巷是安靜的、冷清的，像一個已經熄了火的灶台。巷子裏沒有路燈，隻有從住戶窗戶裏透出來的零星燈光，在地上投下一塊一塊明暗交錯的圖案。沈渡打著手電筒，沿著白天走過的路，再次上了二樓。
四號房的門鎖著。沈渡從口袋裏掏出顧衍之白天給他的那把鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，鎖開了。他推開門，手電筒的光柱掃過房間。一切和白天一樣，單人床，小桌子，折疊椅，床底下的紙箱子。但有一處不同——牆上的照片。白天來的時候，牆上什麽都沒有，空空蕩蕩的。但現在，手電筒的光照到了牆上，那裏貼著一張照片，一張沈渡白天沒有見過的照片。
他走過去，把手電筒湊近。照片裏是一個男人，四五十歲，很瘦，個子不高，穿著深色的衣服，戴著一頂帽子，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。他拄著一根木頭柺杖，站在一棟樓前，那棟樓沈渡認得——就是這棟樓，三家巷的這棟出租樓。照片的拍攝角度是從上往下拍的，說明拍照的人站在二樓或者三樓的走廊上，低頭拍的。
照片的背麵寫著一行字，不是顧衍的字跡，也不是蘇晚亭的字跡，而是一種更潦草的、更急迫的、像是匆匆寫下的字：“師父，我會回來的。”
沈渡把手電筒咬在嘴裏，掏出手機拍下了照片的正反麵。然後他把照片從牆上揭下來，摺好，放進了口袋。
他走出四號房，鎖好門，下了樓。走到一樓的時候，他的手機震了。趙德海發來了一條訊息，隻有一句話：“一號死者的身份查到了。她叫何苗，二十四歲，東華市人，職業是——網路主播。”
緊接著第二條訊息來了：“她的直播賬號叫‘苗苗不熬夜’，粉絲量一百二十萬。她最後一場直播是昨天晚上十點，在直播間裏說了一句話：‘今天可能是我最後一次直播了，大家再見。’然後下播了。之後再也沒有上線過。”
沈渡站在三家巷的巷口，看著手機螢幕上的那兩行字，夜風吹過來，帶著深秋特有的寒意。他把手機收起來，抬頭看了看天。沒有星星，沒有月亮，隻有厚重的雲層壓在城市上空，像一塊巨大的、灰色的幕布。
一百二十萬粉絲的網路主播，在直播間裏向她的觀眾告別。沒有人知道她要去哪裏，沒有人知道她要去見誰，沒有人知道她會在幾個小時之後，穿著紅色嫁衣，躺在一個廢棄公交總站的冰冷地麵上，臉上凝固著永恒的恐懼。
而她的手腕上寫著今天的日期。四月三日。
明天的日期寫在了另一個死者的手腕上。那另一個死者，又會是誰？