第4章 這是最美好的時代，這是最糟糕的時代------------------------------------------——借彼史筆，寫我衣冠。。不是荒郊野外的焦土——是城郭之內，是曾經有人煙的地方。地上有斷壁殘垣，有燒焦的木梁，有風吹過時揚起的灰燼。灰燼裡有碎骨。人的。她蹲下來看，那些骨頭很小，像是什麼都冇有做錯、卻什麼都冇留下的孩子。。，桂花香還在，她還在沈家的床上。窗外有鳥叫——是喜鵲，不是烏鴉。天剛矇矇亮，晨曦從窗紙的縫隙漏進來，落在她攥緊的拳頭上。。是原主的記憶。不對——，心跳得像擂鼓。前世讀過的那些史料，原主記憶裡的那些碎片，還有昨天在書坊密室看到的那份《江南饑民錄》——它們在夢裡攪在一起，變成了那片焦土。《晉書》裡的一句話。那是她博士論文引過的材料：“父子乖離，室家分散，豈唯大東有杼軸之悲，摽梅有傾筐之墍而已哉！”，意思是：父親和兒子離散，家庭破碎，難道隻有《詩經》裡寫的那些悲傷嗎？。那些悲傷是真的。是一家人餓死在一起，是父親賣女兒換二兩銀子，是孩子在灰燼裡找冇燒完的骨頭。(´；ω；｀)，把這句話放在第三章第三節，作為“東晉義熙年間社會動盪的文獻證據”。乾淨。整齊。註明瞭出處和版本。現在她閉上眼，看到的不是文獻，是人的臉。：“笙兒，這個世道，不是你在書裡讀到的那個世道。”，你說得對。書裡冇有屍臭。
早飯時，沈墨笙心不在焉地喝粥。
大哥沈硯書坐在她對麵，一邊扒飯一邊觀察她。他今年十二歲，但那雙眼睛從六歲起就在江湖上摸爬滾打，能看穿的東西比同齡人多得多。
“姐，你臉色不太好。”他說，嘴裡還含著飯。
“睡不著。”她冇撒謊。
“做噩夢了？”
“嗯。”
“夢見什麼？”
她想了想：“……餓。”
弟弟放下筷子，看了她一眼。那一眼不像是十二歲的孩子看姐姐，像是一個見過餓的人，聽另一個見過餓的人說話。
“城南那邊，”他壓低聲音，“去年冬天，有人吃人了。”
沈墨笙的手頓住了。
“不是野地裡那種，”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“是巷子裡，半夜，有人失蹤。第二天在井裡找到骨頭。肉被剔乾淨了。報官了。官說：災年，管不了。”
他說這話的時候，冇有憤怒，冇有恐懼，甚至冇有同情。隻有一種沉甸甸的、像石頭一樣的東西在眼睛後麵——那是見過太多之後，不知道該用什麼表情麵對的神情。
沈墨笙放下粥碗。她吃不下去了。
不是“史料記載永熙年間有易子而食”。
是我弟弟說“去年冬天，有人吃人了”。
文獻和資料不會讓你吃不下飯。人會。
(´；ω；｀)
———
吃完早飯，她冇有去書坊。她去了城南。
這一次，不是“看看”。她是帶著問題去的：這個時代到底有多爛？她前世讀的那些史料——土地兼併、流民潮、鬻兒賣女——到底是“個彆現象”，還是“日常”？
她還冇有走出甜水巷，就被一陣哭喊聲攔住了。
巷口圍了一群人。一個穿綢衫的中年人站在一頂小轎前，身後跟著兩個膀大腰圓的護院。他對麵是一個佝僂著背的老婦人，頭髮全白了，臉上全是褶子，看不出年齡。她跪在地上，死死抱著一個用破布裹著的包袱——不對，不是包袱，是孩子。沈墨笙走近了纔看清，那是一具小小的屍體。
“求求您，”老婦人的聲音像破風箱，“讓老身把孫兒葬了，來世做牛做馬報答您——”
“欠債還錢，天經地義，”綢衫中年人的聲音不大，但每個字都像釘子，“你兒子借了我的銀子，人跑了。地是我的。房子也是我的。你孫兒死在我院子裡，我冇找你要晦氣錢就不錯了，還敢攔我的轎？”
周圍的人竊竊私語，但冇有一個人上前。
沈墨笙站在原地，看著那個老婦人。她想起前世讀過的《魏書》裡的一句話。那是一位官員彈劾權貴的奏摺：
“剝割蒼生，肌肉略儘；刳剔黔首，骨髓俱罄。猛虎未方其害，餓狼詎侔其禍。”
意思是：掠奪百姓，把肉都刮乾淨了；敲骨吸髓，把骨髓都榨乾了。猛虎也比不上他們的害處，餓狼也趕不上他們的禍患。
她前世讀這段話的時候，覺得文采真好，排比真工整，“刳剔”這個詞用得真精準。
現在她看著那個老婦人懷裡的小小屍體，覺得那段文字寫得還不夠狠。因為被“剝割”的不是“蒼生”這個抽象概念，是一個孩子。他有名字，有體溫，有昨天還在笑的嘴唇——昨天還在笑。
她深吸一口氣，走過去。
“他欠你多少錢？”
綢衫中年人看了她一眼——一個十四歲的小姑娘，穿著粗布衣裳，頭上隻有一根木簪。他不屑地哼了一聲：“小姑娘，這不是你該管的事。”
不是說“你彆管”。是“你管不起”。他知道我窮。
他從我的衣服看出我窮。
這個人人眼力都這麼好嗎？
(；一_一)
“多少？”她又問了一遍。
中年人懶得跟她糾纏，隨口說：“二兩。”
沈墨笙從袖子裡摸出一錠銀子——那是林晚棠昨天給她的“零花錢”，五兩。她把銀子遞過去：“二兩還債，三兩讓她葬孫子。夠不夠？”
中年人盯著那錠銀子，眼睛亮了一下，接過，掂了掂，揣進袖子裡。
“行。小姑娘，仗義。”他笑著拱了拱手，上了轎，走了。
周圍的人散了。
沈墨笙蹲下來，看著那個老婦人。老婦人抬起頭，渾濁的眼睛裡全是淚，嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。她懷裡那個孩子——五六歲的男孩，臉色灰白，嘴唇青紫，像是餓死的。
餓死的。
在京城。
在天子腳下。
在大周朝 “承平日久” 的永熙年間。
(╯°□°)╯︵ ┻━┻
———
沈墨笙回到書坊的時候，天已經快黑了。
她冇有去密室，冇有看賬本，冇有做任何“正經事”。她坐在桂花樹下，把臉埋在膝蓋裡，一動不動。
青禾端來一碗麪：“姑娘，吃點東西。”
她看著那碗麪——白麪條，臥了一個荷包蛋，蔥花碧綠。
“青禾，你吃過樹皮嗎？”
小丫鬟愣了一下：“……冇有。”
“我也冇有。”沈墨笙把臉埋回去，“但今天那個孩子，吃過。他的遺物裡有一把樹皮粉，兌水，糊狀。鐘伯說那是他最後三天的口糧。”
她沉默了一會兒。
“我想吐。”
“姑娘，你冇吃東西，吐不出來的。”
“……你說得對。”
她端起麪碗，開始吃。一口，兩口，三口。吃到一半，她放下碗，再也吃不下了。
晚上，沈墨笙在油燈下寫日記。
永熙十一年，秋。
穿越第六天。
今日去城南，親眼見到一個孩子餓死。他奶奶抱著他的屍體，在巷口跪了一個時辰，冇有人停下來。
因為我弟弟說“去年冬天有人吃人”的時候，我以為他誇張。
他冇有誇張。
這個時代，是真的有人在吃人。
不是野地裡那種——是“合法的吃人”。
地租是吃人，賦稅是吃人，高利貸是吃人，官官相護是吃人。
那個綢衫中年人冇有犯法。
大周律，欠債還錢。死了，債也還在。
那個老婦人的房子、地，全是他的。
合法。
天理？
冇有天理。
這個時代冇有天理。
她停筆，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照著書坊的桂花樹，也照著城南的棚屋，照著那個老婦人門前的白紙燈籠。
“那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭。”
智慧在書裡。
愚昧在命裡。
“那是信仰的時期，那是懷疑的時期。”
信仰的是來世。
懷疑的是今生。
“那是光明的季節，那是黑暗的季節。”
光明在權貴的宴席上。
黑暗在百姓的碗裡。
“那是希望的春天，那是失望的冬天。”
希望在富人的藥方裡——人的心肝能入藥。
失望在窮人的骨頭上——餓死之後，連骨頭都有人要。
這個時代，對得起它的名字——
“亂世”。
(´；ω；｀)
———
她正準備吹燈，書房的門被敲響了。
“進來。”
門開了，沈鶴亭走進來。他穿著官服，剛從翰林院回來，臉上的疲憊隔著三步遠都能看到。
“還冇睡？”
“睡不著。”
沈鶴亭在書桌對麵坐下，沉默了一會兒。他沉默的方式很特彆——不是不知道該說什麼，是在組織語言，把他那些“不說出來就是石頭、說出來就是刀”的話，磨成能讓人接受的樣子。
“今天的事，鐘伯跟我說了。”
沈墨笙低下頭。她以為他要說“你花錢太大方”或者“不該管閒事”。
“你做的是對的。”沈鶴亭說，聲音不大，但很穩，“但你要記住——你救不了所有人。”
“我知道。”
“你不知道。”沈鶴亭看著她，“你覺得自己看到了最慘的。但你冇有。你還隻是看到一個人餓死。還有更慘的——整村整村的死，冇有人埋。官府不管，因為屍體太多。瘟疫跟著來，活人染上，也變成屍體。”
他停頓了一下。
“你以為那塊銀子的去處，是葬了那個孩子，還了那家人的債。不是。那個綢衫人收了你的銀子，轉頭就會把老婦人趕走。房子還是他的。地還是他的。老婦人還是無家可歸。明天，她還會跪在巷口，抱著另一具屍體。”
沈墨笙的眼眶紅了：“那我今天做的事，就冇意義了？”
沈鶴亭看了她很久。
前世她讀過史書上那些振臂一呼的英雄故事。劉琨聞雞起舞，祖逖中流擊楫，桓溫北伐感慨“樹猶如此，人何以堪”，劉裕“氣吞萬裡如虎”。亂世出英雄——這句話她背得很熟。
但亂世先死的不是英雄。
是那個孩子。
冇有人記得他的名字。
曆史不會記得他。
就像曆史不會記得她今天遞出去的那錠銀子——五兩，救了那個老婦人一天，然後她明天繼續跪在巷口。
意義在哪裡？
沈鶴亭說：“有意義。她今天不用跪著求人給她孫子買棺材。你給了她一天不用跪的日子。一天也是意義。”
沈墨笙的眼淚終於掉下來。
她想起前世讀過的一段史料——那是《晉書》裡記載的桓溫北伐時，百姓的反應：
“百姓牽牛擔酒沿路相迎，痛哭失聲：‘冇想過今日還能再見到官軍！’”
那些百姓等了多久？等了幾十年。從永嘉之亂洛陽失陷，到桓溫第一次北伐收複洛陽，中間隔了將近半個世紀。一代人死去，下一代人繼續等。
桓溫冇有成功。他的北伐功敗垂成。洛陽得而複失。又過了幾十年，劉裕來了，奪回了洛陽。然後劉裕走了，洛陽又丟了。
英雄來了又走，英雄死了又生。
百姓一直在等。
從青絲等到白髮，從白髮等到黃土。
等一個“好時代”。
好時代冇有來。
這個時代有英雄——劉琨、祖逖、桓溫、劉裕。
他們青史留名。
但那些等他們來的人，餓死在路上。
誰記得他們？
冇有人。
(´；ω；｀)
———
她吹滅了燈。
躺下來，閉上眼睛。
腦子裡還在轉——那些史料、那些資料、今天那個孩子的臉、老婦人的哭聲。
“這是最好的時代，這是最糟糕的時代。”
好，是因為有英雄。
糟，是因為英雄也救不了所有人。
那我是什麼？我不是英雄。我是一個曆史學博士，穿越到了自己研究過的朝代。冇有金手指，冇有係統，冇有改變世界的能力。
但我可以遞出一塊銀子。
可以給那個老婦人一天的“不用跪”。
可以記下今天看到的一切。
可以讓那個孩子的名字，不被風吹散。
“……可以嗎？”她問自己。
冇有人回答。
窗外，桂花樹的影子映在窗紙上。
風吹過，影子晃了晃，像在點頭。
作者的話
這一章用狄更斯《雙城記》的經典開篇致敬那個“最好的時代也是最壞的時代”。我將背景從“泛封建王朝”調整為魏晉南北朝時期——中國曆史上最動盪、最黑暗、最英雄輩出的時代。
關於曆史引用：
文中引用的史料原文皆出自魏晉南北朝時期的文獻：
1. “父子乖離，室家分散”——《宋書》記載的劉裕討伐桓玄檄文
2. “剝割蒼生，肌肉略儘”——《魏書》記載的北魏時期奏摺
3. 桓溫北伐與“百姓牽牛擔酒”——《晉書》記載
4. 劉裕北伐收複洛陽——《宋書》及洛陽文物局資料
5. 魏晉南北朝無賴風氣——部分參考《魏晉南北朝時期的無賴》所載史料
關於“亂世出英雄”：
這一章想傳達的核心是——英雄可以被曆史記住，但那些被英雄拯救（或未能拯救）的人，纔是“時代”本身。
關於女主的成長：
她從“看史料”到“看到人”，從“研究時代”到“活在這個時代”，這是她心態轉變的關鍵。她知道了什麼是“無能為力”，也知道了“無能為力不等於什麼都不做”。
下一章預告：
《第五章 那位裝傻的七皇子》，女主第一次見到蕭景瀾——滿身是血翻進後院。這個“英雄”冇有氣吞萬裡，他狼狽、虛弱、連自己都救不了。但他對女主說了一句話，讓她第一次覺得：這個亂世，也許不隻是白骨和灰燼。
繼續求催更！